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»Wolodja ist gekommen!« rief jemand auf dem Hofe. 
»Woloditschka ist gekommen!« schrie Natalja, ins 
Eßzimmer hereinlaufend. 
Die ganze Familie Koroljow, die ihren Wolodja von 

file:///C:/Users/Georg/Documents/E-Book/Gutenbergbibliothek/dvd11/cechov/novel4/cechnov4.xml%23chap04
file:///C:/Users/Georg/Documents/E-Book/Gutenbergbibliothek/dvd11/cechov/novel4/cechnov4.xml%23chap18


3 

Stunde zu Stunde erwartete, stürzte zu den Fenstern. 
Vor der Haustüre hielt ein breiter Schlitten, und vom 
weißen Dreigespann stieg dichter Nebel auf. Der 
Schlitten war leer, weil Wolodja schon im Flur stand und 
mit seinen roten, erfrorenen Fingern den Baschlyk 
aufband. Sein Gymnasiastenmantel, die Mütze, die 
Galoschen und die Haare auf seinen Schläfen waren 
mit Reif bedeckt, und er selbst duftete vom Kopf bis zu 
den Füßen so appetitlich nach Kälte, daß man, wenn 
man ihn ansah, den Wunsch hatte, einmal 
durchzufrieren und »brr!« zu rufen. Die Mutter und die 
Tante fielen über ihn her und fingen an, ihn zu küssen. 
Natalja kniete vor ihm nieder und zog ihm die Filzstiefel 
von den Füßen, die Schwestern kreischten, die Türen 
knarrten und klopften, und Wolodjas Vater lief in 
Hemdsärmeln, eine Schere in der Hand, in den Flur und 
rief erschrocken: 
»Wir hatten dich aber schon gestern erwartet! Bist du 
gut angekommen? Wohlbehalten? Du lieber Gott, laßt 
ihn doch den Vater begrüßen! Oder bin ich nicht sein 
Vater?« 
»Wau! Wau!« brüllte im Baß Mylord, ein riesengroßer 
schwarzer Hund, mit dem Schwanz an die Wände und 
Möbel klopfend. 
Alles vermischte sich zu einem einzigen freudigen Laut, 
der an die zwei Minuten anhielt. Als der erste 
Freudenausbruch vorbei war, merkten die Koroljows, 
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daß sich im Flur außer Wolodja noch ein anderer in 
Tücher, Schals und Baschlyks eingewickelter, mit Reif 
bedeckter kleiner Mann befand. Er stand unbeweglich in 
einer Ecke, im Schatten, den ein großer Fuchspelz warf. 
»Woloditschka, wer ist denn das?« fragte die Mutter im 
Flüsterton. 
»Ach!« erinnerte sich plötzlich Wolodja. »Ich habe die 
Ehre vorzustellen, es ist mein Freund Tschetschewizyn, 
Schüler der zweiten Klasse ... Ich habe ihn als Gast 
mitgebracht.« 
»Sehr angenehm, ich heiße Sie willkommen!« sagte der 
Vater erfreut. »Entschuldigen Sie, ich bin nicht 
angezogen, ohne Rock. Treten Sie doch näher! Natalja, 
hilf dem Herrn Tschetschewizyn aus dem Mantel! Mein 
Gott, jagt doch diesen Hund hinaus! Es ist eine Strafe 
Gottes!« 
Eine Weile später saßen Wolodja und sein Freund 
Tschetschewizyn, durch den stürmischen Empfang 
betäubt und noch immer rosig vor Kälte, am Tisch und 
tranken Tee. Die Wintersonne schien durch den Schnee 
und die Eisblumen an den Fenstern herein, zitterte auf 
dem Samowar und badete ihre reinen Strahlen im 
Spülnapf. Im Zimmer war es warm, und die Jungen 
fühlten, wie in ihren durchfrorenen Körpern, ohne 
einander nachzugeben, sich kitzelnd die Wärme und die 
Kälte regten. 
»Nun, bald haben wir Weihnachten!« sagte in 
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singendem Tonfalle der Vater, sich aus dunkelgelbem 
Tabak eine Zigarette drehend. »Und ist es lange her, 
daß wir Sommer hatten und die Mutter beim Abschied 
von dir weinte? Und jetzt bist du wieder da ... Schnell 
vergeht die Zeit, mein Bester. Eh' du dich versiehst, ist 
schon das Alter da. Herr Tschibissow, greifen Sie doch 
bitte zu, seien Sie ganz ungeniert! Bei uns geht es 
einfach zu.« 
Die drei Schwestern Wolodjas, Katja, Sonja und 
Mascha, – die älteste von ihnen war erst elf – saßen am 
Tisch und blickten unverwandt den neuen Bekannten 
an. Tschetschewizyn war ebenso alt und groß wie 
Wolodja, doch weniger voll und weiß; er war sehr 
schmächtig und hatte ein dunkles, 
sommersprossenbedecktes Gesicht. Seine Haare 
waren struppig, die Augen enggeschlitzt, die Lippen 
dick; er war überhaupt nicht schön, und wenn er nicht 
die Gymnasiastenuniform anhätte, könnte man ihn für 
den Sohn einer Köchin halten. Er blickte finster drein, 
schwieg die ganze Zeit und lächelte kein einziges Mal. 
Die Mädchen sagten sich gleich auf den ersten Blick, 
daß er ein sehr kluger und gelehrter Mann sein müsse. 
Er dachte die ganze Zeit über etwas nach und war so in 
seine Gedanken vertieft, daß er, wenn man an ihn 
irgendeine Frage richtete, zusammenfuhr, den Kopf 
schüttelte und um Wiederholung der Frage ersuchte. 
Die Mädchen merkten, daß auch Wolodja, der sonst 
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immer so lustig und gesprächig gewesen war, diesmal 
sehr wenig sprach, gar nicht lächelte und gar nicht froh 
darüber zu sein schien, daß er nach Hause 
zurückgekehrt war. Während des Teetrinkens wandte er 
sich an die Schwestern nur ein einziges Mal, und zwar 
mit sehr seltsamen Worten. Er zeigte mit dem Finger 
auf den Samowar und sagte: 
»In Kalifornien trinkt man aber statt Tee – Gin.« 
Auch er schien mit irgendwelchen Gedanken 
beschäftigt, und nach den Blicken, die er zuweilen mit 
seinem Freunde Tschetschewizyn wechselte, zu 
schließen, hatten beide Jungen die gleichen Gedanken. 
Nach dem Tee gingen alle ins Kinderzimmer. Der Vater 
und die Mädchen setzten sich an den Tisch und 
machten sich wieder an die Arbeit, die durch die Ankunft 
der Jungen unterbrochen worden war. Sie fertigten aus 
Buntpapier Blumen und Fransen für den 
Weihnachtsbaum an. Die Arbeit war interessant, und es 
ging dabei recht laut zu. Die Mädchen begrüßten jede 
neu angefertigte Blume mit begeisterten Schreien, 
selbst mit Rufen des Entsetzens, als wäre die Blume 
vom Himmel gefallen; auch der Herr Papa geriet oft in 
Begeisterung und warf mitunter seine Schere zu Boden 
aus Aerger, daß sie stumpf sei. Die Mama stürzte ab 
und zu mit besorgtem Gesicht ins Kinderzimmer und 
fragte: 
»Wer hat meine Schere genommen? Iwan Nikolajitsch, 
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hast du wieder meine Schere genommen?« 
»Du lieber Gott, selbst die Schere gönnt man einem 
nicht!« antwortete Iwan Nikolajitsch mit weinerlicher 
Stimme. Er warf sich in die Stuhllehne zurück und nahm 
die Pose eines schwer gekränkten Menschen an; aber 
nach einer Minute war er schon wieder in heller 
Begeisterung. 
Bei seinen früheren Besuchen pflegte sich Wolodja an 
allen diesen Vorbereitungen zu beteiligen oder in den 
Hof zu laufen, um zuzusehen, wie der Kutscher und der 
Hirt den Schneeberg zum Rodeln machten; jetzt aber 
schenkte er, ebenso wie Tschetschewizyn dem 
Buntpapier nicht die geringste Beachtung; sie gingen 
sogar kein einziges Mal in den Pferdestall, sondern 
setzten sich gleich ans Fenster und begannen zu 
tuscheln. Dann schlugen sie einen Geographieatlas auf 
und vertieften sich in die Betrachtung einer Karte. 
»Zuerst nach Perm ...« sagte leise Tschetschewizyn: 
»Von dort nach Tjumen ... dann nach Tomsk ... dann ... 
dann ... nach Kamtschatka ... Von dort bringen uns die 
Samojeden mit Booten über die Beringstraße ... Und 
dann sind wir gleich in Amerika. Dort gibt es viel 
Pelztiere.« 
»Und Kalifornien?« fragte Wolodja. 
»Kalifornien ist weiter unten ... Wenn wir einmal in 
Amerika sind, so ist's auch nach Kalifornien nicht mehr 
weit. Und den Unterhalt erwerben wir uns durch Jagd 
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und Raub.« 
Tschetschewizyn ging den Mädchen den ganzen Tag 
aus dem Wege und blickte sie unfreundlich an. Nach 
dem Abendtee blieb er aber zufällig an die fünf Minuten 
mit ihnen allein. Da er sich schämte, noch länger zu 
schweigen, hüstelte er streng, rieb sich mit der rechten 
Hand den linken Arm, blickte Katja finster an und fragte: 
»Haben Sie den Main-Reed gelesen?« 
»Nein ... Hören Sie, können Sie Schlittschuh laufen?« 
Tschetschewizyn war aber schon wieder in seine 
Gedanken vertieft und gab keine Antwort. Er blähte nur 
die Backen auf und gab einen solchen Laut von sich, 
als ob er es sehr heiß hätte. Er blickte Katja noch 
einmal an und sagte: 
»Wenn die Büffelherde durch die Pampas rennt, so 
zittert die Erde, und die erschrockenen Mustangs 
schlagen aus und wiehern.« 
Tschetschewizyn lächelte wehmütig und fügte hinzu: 
»Und die Indianer überfallen die Züge. Am schlimmsten 
sind aber die Moskitos und die Termiten.« 
»Was ist denn das?« 
»Eine Art Ameisen, doch mit Flügeln. Die beißen 
furchtbar. Wissen Sie, wer ich bin?« 
»Herr Tschetschewizyn.« 
»Nein. Montigomo, die Habichtkralle, der Häuptling der 
Unbesiegbaren.« 
Mascha, die Jüngste, sah ihn erst an, blickte dann auf 
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das Fenster, hinter dem es schon dunkelte, und sagte 
nachdenklich: 
»Und wir haben gestern Linsen gehabt.« 
Die absolut unverständlichen Worte Tschetschewizyns, 
und daß er immer mit Wolodja tuschelte, und daß 
Wolodja nicht mehr spielte, sondern über etwas 
nachdachte, – all das war rätselhaft und seltsam. Die 
beiden älteren Mädchen, Katja und Ssonja fingen nun 
an, die Jungens aufmerksam zu beobachten. Wenn die 
Jungens abends zu Bett gingen, schlichen die beiden 
Mädchen zur Tür und horchten. Ach, was sie da hören 
mußten! Die Jungens wollten irgendwohin nach 
Amerika, um Gold zu graben und hatten schon alles für 
die Reise fertig: eine Pistole, zwei Messer, Zwieback, 
ein Vergrößerungsglas, um Feuer zu machen, einen 
Kompaß und vier Rubel bar. Sie erfuhren, daß die 
Jungens einige tausend Werst zu Fuß zu gehen hatten; 
unterwegs mußten sie mit Tigern und mit Wilden 
kämpfen, dann Gold graben, Elfenbein erbeuten, 
Feinde töten, Seeräuber sein, Gin trinken und 
schließlich schöne Frauen heiraten und Pflanzungen 
bearbeiten. Wolodja und Tschetschewizyn unterbrachen 
einander immer vor lauter Begeisterung. 
Tschetschewizyn nannte sich dabei »Montigomo, die 
Habichtsklaue« und seinen Freund Wolodja – »Bruder 
Blaßgesicht«. 
»Paß auf, erzähl' nichts der Mama,« sagte Katja zu 
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Ssonja vor dem Zubettgehen. »Wolodja bringt uns aus 
Amerika Gold und Elfenbein mit; wenn du es aber der 
Mama sagst, läßt man ihn nicht gehen.« 
Einen Tag vor dem Christabend studierte 
Tschetschewizyn den ganzen Tag die Karte von Asien 
und schrieb sich etwas auf; Wolodja aber ging matt und 
mit aufgeschwollenem Gesicht, wie von einer Biene 
gestochen, von Zimmer zu Zimmer, blickte finster drein 
und wollte nichts essen. Einmal blieb er im 
Kinderzimmer vor dem Heiligenbilde stehen, 
bekreuzigte sich und sagte: 
»Herr, vergib mir die Sünde! Herr, beschütze meine 
arme, unglückliche Mama!« 
Gegen Abend fing er zu weinen an. Vor dem 
Schlafengehen umarmte er den Vater, die Mutter und 
die Schwestern ungewöhnlich lange. Katja und Ssonja 
wußten gut, warum er so war, aber die Jüngste, 
Mascha, verstand gar nichts, absolut nichts; nur als sie 
den Tschetschewizyn ansah, wurde sie nachdenklich 
und sagte aufseufzend: 
»An Fasttagen, sagt die Kinderfrau, muß man Erbsen 
und Linsen essen.« 
Am nächsten Morgen standen Katja und Ssonja früh auf 
und schlichen leise zur Tür, um zu sehen, wie die 
Jungens nach Amerika durchbrennen. 
»Du fährst also nicht mit?« fragte Tschetschewizyn 
böse: »Sag: du fährst nicht mit?« 
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»Mein Gott!« wimmerte Wolodja leise. »Wie soll ich 
fahren? Die Mama tut mir leid.« 
»Bruder Blaßgesicht, ich bitte dich, komm mit! Du hast 
doch selbst beteuert, daß du hingehst, hast mich 
überredet, und jetzt, wo man aufbrechen muß, hast du 
plötzlich Angst bekommen.« 
»Ich ... ich hab' keine Angst ... mir tut nur die Mama 
leid.« 
»Sag: kommst du mit oder nicht?« 
»Ja, ich komm schon mit ... aber nicht gleich. Ich will 
noch ein wenig zu Hause bleiben.« 
»In diesem Falle fahre ich allein!« sagte 
Tschetschewizyn entschieden. »Werde auch ohne dich 
auskommen. Und du wolltest noch Tiger jagen und 
kämpfen! Gib mir meine Zündblättchen zurück!« 
Wolodja weinte so laut, daß seine Schwestern sich nicht 
länger beherrschen konnten und gleichfalls in Tränen 
ausbrachen. Dann wurde alles still. 
»Du kommst also nicht mit?« fragte Tschetschewizyn 
wieder. 
»Ich ... ich komme mit.« 
»Dann zieh dich an!« 
Um Wolodja endgültig zu überreden, lobte 
Tschetschewizyn Amerika, brüllte wie ein Tiger, mimte 
ein Dampfschiff, fluchte und versprach Wolodja das 
ganze Elfenbein und alle Tiger- und Löwenfelle. 
Dieser schmächtige Junge mit dem dunklen Gesicht, 
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mit den struppigen Haaren und Sommersprossen 
erschien den Mädchen als ein ungewöhnlicher, 
hervorragender Mensch. Er war ein Held, ein 
entschlossener, furchtloser Mann und verstand so zu 
brüllen, daß man, hinter der Tür stehend, wirklich 
glauben konnte, es sei ein Löwe oder ein Tiger. 
Als die Mädchen wieder in ihrem Zimmer waren und 
sich ankleideten, sagte Katja mit Tränen in den Augen: 
»Ach, ich habe solche Angst!« 
Bis zwei Uhr, als man sich zu Tisch setzte, war alles 
ruhig, doch da zeigte es sich, daß die Jungens 
verschwunden waren. Man schickte ins 
Dienstbotenzimmer, nach dem Pferdestall, zum 
Gutsverwalter – sie waren nirgends zu finden. Man 
schickte aufs Dorf – auch dort waren sie nicht. Auch den 
Tee trank man ohne sie, und als man sich zum 
Abendessen setzte, war die Mama sehr unruhig und 
weinte. Nachts suchte man wieder im Dorfe und ging 
mit Laternen zum Fluß. Mein Gott, das war eine 
Unruhe! 
Am andern Tag kam der Polizeiwachtmeister gefahren, 
und im Eßzimmer wurde irgendein Papier aufgesetzt. 
Die Mama weinte. 
Da hielt aber schon vor der Haustür ein breiter Schlitten, 
und vom weißen Dreigespann stieg dichter Nebel auf. 
»Wolodja ist gekommen!« rief jemand auf dem Hofe. 
»Woloditschka ist gekommen!« schrie Natalja, ins 
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Eßzimmer stürzend. 
Auch Mylord brüllte »Wau! wau!« Es stellte sich heraus, 
daß man die Jungens in der Stadt, im Kaufhause 
angehalten hatte (sie gingen von Laden zu Laden und 
fragten überall, wo man Schießpulver kaufen könne). 
Als Wolodja in den Flur trat, fiel er der Mutter um den 
Hals und brach in Tränen aus. Die Mädchen zitterten 
und dachten mit Schrecken, was jetzt wohl kommen 
würde. Sie hörten, wie der Papa sich mit Wolodja und 
Tschetschewizyn auf sein Zimmer zurückzog und mit 
ihnen lange sprach; auch die Mama redete und weinte. 
»Darf man denn das?« ermahnte der Papa. »Wenn 
man es, Gott behüte, im Gymnasium erfährt, relegiert 
man euch beide. Sie sollten sich schämen, Herr 
Tschetschewizyn! Es ist nicht schön! Sie sind der 
Rädelsführer, und ich hoffe, daß Ihre Eltern Sie 
bestrafen werden. Darf man denn das? Wo habt ihr 
übernachtet?« 
»Auf dem Bahnhofe!« erwiderte Tschetschewizyn stolz. 
Wolodja mußte liegen und bekam Essigkompressen um 
den Kopf. Man telegraphierte irgendwohin, und am 
nächsten Tag erschien eine Dame, die Mutter 
Tschetschewizyns, und holte ihren Sohn ab. 
Tschetschewizyn zeigte vor der Abreise eine strenge, 
hochmütige Miene und sagte beim Abschied zu den 
Mädchen kein Wort; er ließ sich nur von Katja ihr Heft 
geben und ihr zum Andenken hinein: 
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»Montigomo die Habichtskralle.« 
 

Eine Bagatelle 
 
Übersetzt von Alexander Eliasberg 

Nikolai Iljitsch Bjeljajew, ein Petersburger Hausbesitzer 
und Turfbesucher, ein wohlgenährter, rosiger junger 
Mann von etwa zweiunddreißig Jahren kam eines 
Spätnachmittags zu Frau Olga Iwanowna Irnina, mit der 
er ein Verhältnis, oder, wie er es zu nennen pflegte, 
einen langen und langweiligen Roman batte. Und in der 
Tat: die ersten interessanten und begeisterten Kapitel 
dieses Romans waren durchgelesen; und die Seiten, 
die nun folgten, zogen sich in die Länge, ohne etwas 
Neues oder Interessantes zu bieten. 
Olga Iwanowna war nicht zu Hause, und unser Held 
legte sich in Erwartung aufs Sofa im Salon. 
»Guten Abend, Nikolai Iljitsch!« erklang eine 
Kinderstimme. »Die Mama kommt gleich. Sie ist mit der 
Ssonja zur Schneiderin gegangen.« 
Im gleichen Salon lag auf einem andern Sofa der Sohn 
Olga Iwanownas, Aljoscha, ein etwa achtjähriger, 
schlanker, wohlgepflegter Junge, wie nach einem 
Modebilde mit einer Samtbluse und langen schwarzen 
Strümpfen bekleidet. Er lag auf einem Atlaskissen und 
reckte, offenbar einen Akrobaten, den er neulich im 
Zirkus gesehen hatte, nachahmend, bald den einen und 
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bald den andern Fuß in die Höhe. Wenn seine schönen 
Beine ermüdeten, machte er dasselbe mit den Armen, 
oder sprang hastig auf, stellte sich auf alle Viere und 
versuchte, sich auf den Kopf zu stellen. Das alles 
machte er mit dem ernstesten Gesicht, keuchend vor 
Qual, als wäre er selbst nicht froh, daß der liebe Gott 
ihm einen so unruhigen Körper gegeben hatte. 
»Ach, guten Abend, mein Freund!« sagte Bjeljajew. 
»Bist du da? Ich hatte dich gar nicht bemerkt. Geht es 
der Mama gut?« 
Aljoscha, der mit der rechten Hand die linke Fußspitze 
ergriffen und die unnatürlichste Pose angenommen 
hatte, drehte sich um, sprang auf und blickte hinter dem 
großen, üppigen Lampenschirm Bjeljajew an. 
»Was soll ich Ihnen sagen?« begann er achselzuckend. 
»Der Mama geht es eigentlich niemals gut. Sie ist eine 
Frau, und den Frauen tut doch immer etwas weh.« 
Bjeljajew begann, am sich die Zeit zu vertreiben, 
Aljoschas Gesicht zu betrachten. Solange er bei Olga 
Iwanowna verkehrte, hatte er dem Jungen niemals 
Beachtung geschenkt und seine Existenz förmlich 
übersehen: da steht so ein Junge herum, doch wozu er 
da ist und welche Rolle er hier spielt, – daran wollte er 
nicht einmal denken. 
Das in der Abenddämmerung ungewöhnlich bleiche 
Gesicht Aljoschas mit den schwarzen Augen, die 
niemals zu zwinkern schienen, erinnerte Bjeljajew an 
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Olga Iwanowna, wie sie auf den ersten Seiten des 
Romans gewesen war. Und er fühlte das Verlangen, lieb 
zu dem Jungen zu sein. 
»Komm mal her, Kleiner!« sagte er ihm. »Ich will dich 
mal näher anschauen.« 
Der Junge sprang vom Sofa und lief zu Bjeljajew heran. 
»Nun?« begann Nikolai Iljitsch, die Hand auf seine 
schmächtige Schulter legend. »Wie geht's?« 
»Was soll ich Ihnen sagen? Früher ging es viel besser.« 
»Wieso?« 
»Sehr einfach! Früher bekamen wir, ich und Ssonja, nur 
Lesen und Klavierübungen auf, und jetzt müssen wir 
auch noch französische Gedichte auswendig lernen. Sie 
waren aber neulich beim Friseur!« 
»Ja, dieser Tage.« 
»Das sehe ich eben. Ihr Bärtchen ist etwas kürzer 
geworden. Darf ich es anrühren... Es tut doch nicht 
weh?« 
»Nein, es tut nicht weh.« 
»Warum tut es weh, wenn man an einem einzigen 
Härchen zupft, und wenn man an vielen Haaren 
zugleich zupft, – nicht? Ha – ha! Schade, daß Sie 
keinen Backenbart tragen. Hier müßte man ausrasieren, 
und an den Seiten ... hier die Haare stehen lassen...« 
Der Junge schmiegte sich an Bjeljajew und begann mit 
seiner Uhrkette zu spielen. 
»Wenn ich aufs Gymnasium komme,« sagte er, »wird 
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mir Mama eine Uhr kaufen. Ich werde sie bitten, daß sie 
mir auch so eine Uhrkette schenkt... Was für ein Me-
dail-lon! Papa hat auch so ein Medaillon, doch auf dem 
Ihrigen sind hier Streifen, und auf seinem – 
Buchstaben... Und innen hat er Mamas Bild. Papa hat 
jetzt eine andere Uhrkette, nicht aus Ringen, sondern 
wie ein Band...« 
»Woher weißt du das? Kommst du denn mit dem Papa 
zusammen?« 
»Ich? N-nein... Ich...« 
Aljoscha errötete und begann, auf einer Lüge ertappt, 
vor lauter Verlegenheit das Medaillon mit dem 
Fingernagel zu kratzen. Bjeljajew sah ihn unverwandt 
an und fragte: 
»Siehst du manchmal den Papa?« 
»N-ein! ...« 
»Sprich die Wahrheit, sei aufrichtig... Ich sehe es doch 
deinem Gesicht an, daß du lügst. Wenn du dich schon 
einmal verschnappt hast, so mach keine Finten. Sag: 
siehst du ihn manchmal? Ich frage dich wie ein 
Freund!« 
Aljoscha wurde nachdenklich. 
»Sie werden es doch nicht der Mama sagen?« fragte er. 
»Was dir nicht einfällt!« 
»Ihr Ehrenwort?« 
»Mein Ehrenwort.« 
»Schwören Sie!« 
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»Du bist unerträglich! Für wen hältst du mich denn?« 
»Um Gottes willen, sagen Sie es nur nicht der Mama... 
Erzählen Sie es überhaupt keinem Menschen, denn es 
ist ein Geheimnis. Wenn es, Gott behüte, die Mama 
erfährt, so werden wir alle – ich und Ssonja und 
Pelageja was erleben... Hören Sie also. Den Papa 
sehen wir, ich und Ssonya, jeden Dienstag und Freitag. 
Wenn wir am Vormittag mit der Pelageja spazieren 
gehen, führt sie uns in die Apfelsche Konditorei, unö der 
Papa erwartet uns schon da... Er sitzt immer in dem 
kleinen Extrazimmer, Sie wissen, mit dem Marmortisch 
und der Aschenschale in Form einer Gans ohne 
Rücken...« 
»Was macht ihr denn da?« 
»Gar nichts! Zuerst begrüßen wir uns, dann setzen wir 
uns alle an den Tisch, und Papa läßt uns Kaffee und 
Pastetchen bringen. Wissen Sie, die Ssonja ißt 
Pastetchen mit Fleisch, und ich kann die mit Fleisch 
nicht ausstehen! Ich liebe die mit Kohl und Eiern. Wir 
essen uns so voll, daß wir uns später beim Mittagessen 
bemühen, damit es die Mama nicht merkt, möglichst viel 
zu essen.« 
»Worüber sprecht ihr denn da?« 
»Mit dem Papa? Ueber alles. Er küßt und umarmt uns 
und erzählt uns verschiedene komische Witze. Wissen 
Sie, er sagt, daß, wenn wir groß werden, er uns ganz zu 
sich nehmen wird. Ssonja will nicht, aber ich bin 



19 

einverstanden. Ohne die Mama wird es natürlich 
langweilig sein, aber ich werde ihr Briefe schreiben! Ich 
versteh' es nicht: wir werden sie doch an Feiertagen 
besuchen können, nicht wahr? Dann hat Papa gesagt, 
daß er mir ein Pferd kaufen wird. Ein furchtbar guter 
Mensch! Ich weiß gar nicht, warum ihn die Mama nicht 
kommen läßt, damit er bei ihr wohnt, und warum sie es 
nicht haben will, daß wir mit ihm zusammenkommen. Er 
liebt doch die Mama sehr. Er fragt uns immer aus, wie 
es der Mama geht und was sie treibt. Als sie krank war, 
da griff er sich an den Kopf ... so! ... und lief immer auf 
und ab. Er bittet uns immer, daß wir ihr folgen und sie 
ehren. Hören Sie, ist es wahr, daß wir unglücklich 
sind?« 
»Hm ... Warum?« 
»Der Papa sagt es. Ihr seid, sagt er, unglückliche 
Kinder. Es ist doch wirklich merkwürdig! Betet, sagt er, 
zu Gott für euch und für sie.« 
Aljoscha heftete seinen Blick auf einen ausgestopften 
Vogel und wurde nachdenklich. 
»So, so,« brummte Bjeljajew. »So treibt ihr es. Haltet in 
Konditoreien Versammlungen ab. Und die Mama weiß 
nichts davon?« 
»N–nein ... Woher soll sie es wissen. Die Pelageja wird 
es ihr doch niemals sagen. Vorgestern brachte uns 
Papa Birnen mit. So süß wie Marmelade! Ich habe zwei 
Stück gegessen.« 



20 

»Hm ... Hör einmal... Hat der Papa nichts über mich 
gesagt?« 
»Ueber Sie? Was soll ich Ihnen sagen ...« Aljoscha 
blickte Bjeljajew prüfend an und zuckte die Achseln. 
»Nein, er hat nichts Besonderes gesagt.« 
»Was hat er zum Beispiel gesagt.« 
»Werden Sie auch nicht böse sein?« 
»Was dir nicht einfällt! Hat er denn auf mich 
geschimpft?« 
»Geschimpft hat er nicht, aber ... wissen Sie, er ist 
Ihnen böse. Er sagt, daß die Mama durch Sie 
unglücklich geworden ist und daß Sie Mama zugrunde 
gerichtet haben. Er ist doch so merkwürdig! Ich erkläre 
ihm, daß Sie gut sind und die Mama niemals 
anschreien, und er schüttelt nur den Kopf.« 
»Hat er das gesagt: daß ich sie zugrunde gerichtet 
habe?« 
»Ja. Seien Sie nur nicht böse, Nikolai Iljitsch!« 
Bjeljajew erhob sich vom Sofa, stand eine Weile da und 
fing dann an, auf- und abzugehen. 
»Es ist sonderbar und ... lächerlich!« brummte er, die 
Achseln zuckend und höhnisch lächelnd. »Er ist an 
allem schuld, und ich habe sie zugrunde gerichtet. Wie? 
Dieses Unschuldslamm! Hat er das wörtlich so gesagt, 
daß ich die Mama zugrunde gerichtet habe?« 
»Ja, aber ... Sie haben eben gesagt, daß Sie nicht böse 
sein werden.« 
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»Ich bin gar nicht böse und ... es ist auch nicht deine 
Sache! Ich bin der Hereingefallene, und da soll ich auch 
noch der Schuldige sein!« 
Draußen ging die Klingel. Der Junge rannte hinaus. 
Nach einer Weile trat ins Zimmer eine Dame mit einem 
kleinen Mädchen: es war Olga Iwanowna, Aljoschas 
Mutter. Ihr folgte hüpfend, mit den Armen schlenkernd 
und laut trällernd Aljoscha. Bjeljajew nickte ihr zu und 
fuhr fort, auf- und abzugehen. 
»Natürlich, wen soll man auch anklagen, wenn nicht 
mich?« murmelte er schnaubend. »Er hat recht! Er ist 
der gekränkte Gatte!« 
»Was meinst du eigentlich?« fragte Olga Iwanowna. 
»Was ich meine? Hör' einmal, was für Dinge dein Herr 
Gemahl predigt! Ich bin nämlich der Schuft und der 
Verbrecher. Ich habe dich und die Kinder zugrunde 
gerichtet. Ihr seid alle unglücklich, und nur ich allein bin 
so furchtbar glücklich! Furchtbar, furchtbar glücklich!« 
»Nikolai, ich verstehe nichts! Was ist los?« 
»Hör' nur, was dieser junge Herr erzählt!« sagte 
Bjeljajew, auf Aljoscha weisend. 
Aljoscha wurde erst rot, dann blaß, und sein Gesicht 
verzerrte sich vor Entsetzen. 
»Nikolai Iljitsch!« flüsterte er laut. »Psst!« 
Olga Iwanowna blickte erstaunt auf Aljoscha, dann auf 
Bjeljajew und dann wieder auf Aljoscha. 
»Frag' ihn nur!« fuhr Bjeljejew fort. »Deine Pelageja, 
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diese dumme Gans, geht mit den Kindern in 
Konditoreien und richtet ihnen Zusammenkünfte mit 
dem Herrn Papa ein. Es handelt sich aber nicht darum, 
sondern darum, daß der Herr Papa leidet und ich ein 
Verbrecher und Schurke bin, der euer Leben zerstört 
hat!« 
»Nikolai Iljitsch!« stöhnte Aljoscha. »Sie haben doch Ihr 
Ehrenwort gegeben!« 
»Ach, laß mich in Ruh!« sagte Bjeljajew, mit der Hand 
abwehrend. »Hier handelt es sich um etwas Wichtigeres 
als alle Ehrenworte. Mich empört hier die Heuchelei, die 
Lüge!« 
»Ich verstehe gar nichts!« versetzte Olga Iwanowna, 
und in ihren Augen erglänzten Tränen. »Hör' einmal, 
Aljoscha,« wandte sie sich an den Sohn: »Kommst du 
mal mit deinem Vater zusammen?« 
Aljoscha hörte nicht auf sie und blickte entsetzt 
Bjeljajew an. 
»Es kann nicht sein!« sagte die Mutter. »Ich will mal die 
Pelageja ins Gebet nehmen.« 
Olga Iwanowna ging hinaus. 
»Hören Sie, Sie haben doch Ihr Ehrenwort gegeben!« 
sagte Aljoscha, am ganzen Leibe zitternd. 
Bjeljajew winkte nur mit der Hand und fuhr fort, auf- und 
abzugehen. Er dachte nur an die ihm zugefügte 
Kränkung und merkte nicht mehr die Anwesenheit des 
Jungen. Er, der erwachsene und ernste Mann hatte 
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ganz andere Sorgen. Aljoscha setzte sich aber in eine 
Ecke und erzählte mit Entsetzen Ssonja, wie man ihn 
betrogen hatte. Er zitterte, stotterte und weinte; zum 
erstenmal in seinem Leben war er so roh mit der Lüge 
zusammengestoßen; bisher hatte er aber nicht gewußt, 
daß es in dieser Welt, außer den süßen Birnen, 
Pasteten und teuren Uhren auch noch vieles andere 
gibt, wofür seine kindliche Sprache keinen Namen hat.  

 
Die Kinder 
 
Übersetzt von Wladimir Czumikow 

Papa, Mama und Tante Nadja sind nicht zu Hause. Sie 
sind zur Taufe gefahren zu dem alten Offizier, der immer 
mit dem kleinen Schimmel fährt. Ihre Rückkehr 
erwartend, sitzen Grischa, Anja, Aljoscha, Ssonja und 
der Sohn der Köchin, Andrej, im Speisezimmer am 
Eßtisch und spielen Lotto. Die Wahrheit gesagt, hätten 
sie schon längst schlafen gehen müssen, aber wie kann 
man denn einschlafen, ohne von der Mutter erfahren zu 
haben, was bei der Taufe für ein Kindchen war, und was 
es zum Abendessen gegeben hat? Der von einer 
Hängelampe erleuchtete Tisch ist besät mit Ziffern, 
Nußschalen, Papierschnitzeln und Gläserchen. Vor 
jedem Spieler liegen zwei Karten und ein Haufen 
Glasstückchen zum Bedecken der Zahlen. In der Mitte 
des Tisches steht eine Untertasse mit fünf 
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Einkopekenstücken. Neben der Untertasse ein 
angebissener Apfel, eine Schere und ein Teller, in den 
eigentlich die Nußschalen gelegt werden sollen. Die 
Kinder spielen um Geld. Der Satz ist eine Kopeke. 
Abmachung: wenn einer mogelt, wird er sofort an die 
Luft gesetzt. Im Speisezimmer ist außer den Spielern 
niemand. Die Wärterin, Agafja Iwanowna, sitzt unten in 
der Küche und zeigt der Köchin das Zuschneiden an, 
während der ältere Bruder Wassja, seines Zeichens 
Tertianer, im Salon auf dem Sofa liegt und sich 
langweilt. 
Das Spiel ist aufregend. Die größte Erregung liegt auf 
dem Gesicht von Grischa. Das ist ein kleiner 
neunjähriger Junge mit einem kahl geschorenen Kopf, 
Pausbacken und Lippen, so dick wie bei einem Neger. 
Er geht schon in die Vorbereitungsschule und gilt darum 
für den allergrößten und klügsten. Spielen tut er 
ausschließlich wegen des Geldes. Würden auf der 
Untertasse keine Kopeken liegen, so hätte er sich 
schon lange schlafen gelegt. Seine braunen Augen 
laufen unruhig und neidisch auf den Karten der Partner 
umher. Die Angst, daß er vielleicht nicht gewinnen 
könnte, der Neid und finanzielle Erwägungen, die 
seinen glatten Kopf erfüllen, lassen ihn nicht ruhig 
sitzen und seine Aufmerksamkeit sammeln. Er dreht 
sich herum wie auf Nadeln. Wenn er gewonnen hat, 
ergreift er gierig das Geld und steckt es sofort in die 
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Tasche. Seine Schwester Anja, ein Mädchen von acht 
Jahren mit einem spitzen Kinn und klugen, glänzenden 
Augen vergeht auch vor Angst, daß jemand gewinnt. 
Sie wird bald rot, bald blaß und folgt aufmerksam den 
Bewegungen der Spieler. Die Kopeken interessieren sie 
nicht. Glück beim Spiel zu haben ist für sie eine Sache 
des Ehrgeizes. Die andere Schwester Ssonja, die einen 
Lockenkopf und einen Teint hat, wie man ihn nur bei 
sehr gesunden Kindern, teuren Puppen und auf 
Bonbonnieren findet, spielt nur um des Prozesses des 
Spiels willen. Ihr Gesicht drückt Entzücken aus. Wer 
auch gewinnt, sie lacht immer gleich und klatscht in die 
Hände. Aljoscha, ein dickes, kugelrundes Bürschchen, 
keucht und pustet und stiert die Karten unverwandt an. 
Er kennt weder Habsucht noch Ehrgeiz. Man jagt ihn 
nicht vom Tisch, schickt ihn nicht schlafen – das ist 
auch schon was wert. Dem Ansehen nach ist er 
phlegmatisch, im Innern aber eine ziemliche Bestie. Er 
sitzt da, nicht so sehr um des Lotto willen, als wegen 
der Mißverständnisse, die beim Spiel unvermeidlich 
sind. Es macht ihm ein unbändiges Vergnügen, wenn 
einer den andern schlägt oder schimpft. Er müßte aus 
gewissen Gründen schon lange auf einen Moment 
weggehen, aber er verläßt den Tisch nicht auf einen 
Augenblick aus Furcht, daß ihm jemand seine 
Gläserchen und Kopeken rauben könnte. Da er nur die 
Einer und die Zahlen, die auf Null endigen, kennt, so 
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bedeckt Anja für ihn die Ziffern. Der fünfte Partner, der 
Sohn der Köchin, Andrej, ein brünetter, kränklicher 
Knabe in einer Kattunbluse und mit einem kupfernen 
Kreuz auf der Brust, steht unbewegt da und schaut die 
Zahlen nachdenklich an. Gewinn und fremdes Glück 
haben für ihn keinen Reiz. Er ist ganz versunken in die 
Arithmetik des Spiels, in die primitive Philosophie 
desselben; wieviel verschiedene Zahlen gibt es doch 
auf dieser Welt und wie erstaunlich ist es, daß sie nicht 
verwechselt werden! 
Die Zahlen werden von allen, außer von Ssonja und 
Aljoscha, ausgerufen. Die dauernde Praxis und die 
Einförmigkeit haben eine Menge technischer und 
komischer Ausdrücke für die Zahlen geschaffen, so 
heißt sieben – Schürhaken, elf – Stäbchen, 
siebenundsiebzig – Ssemjon Ssemjonowitsch, neunzig 
– Großpapa usw. Das Spiel geht rüstig vorwärts. 
»Zweiunddreißig!« ruft Grischa, die gelben Zylinderchen 
aus der Mütze des Vaters herausholend. – »Siebzehn! 
Schürhaken! Achtunddreißig – Grischa heiß ich.« 
Anja sah, daß Andrej die achtunddreißig verpaßt hatte. 
Zu einer anderen Zeit hätte sie ihn darauf aufmerksam 
gemacht, jetzt aber, wo auf dem Tellerchen neben dem 
Kopeken auch ihre Eitelkeit liegt, triumphiert sie. 
»Dreiundzwanzig!« fährt Grischa fort. – »Ssemjon 
Ssemjonowitsch! Neun!« 
»Ein Schwabe, ein Schwabe!« ruft Ssonja, auf einen 
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über den Tisch laufenden Schwaben weisend. – »Ai! 
Schlag ihn nicht,« sagt im Baßton Aljoscha. »Er hat 
vielleicht Kinder ...« 
Ssonja verfolgt mit den Augen den Schwaben und denkt 
an seine Kinder: was müssen das doch für kleine 
Schwäbchen sein! 
»Dreiundvierzig! Eins!« fährt Grischa fort, unter dem 
Gedanken leidend, daß Anja schon zwei Reihen hat. 
»Sechs!« 
»Gewonnen! Ich hab' gewonnen!« schreit Ssonja, die 
Augen kokett verdrehend und lachend. 
Die Gesichter der Spieler verlängern sich. 
»Kontrollieren!« sagt Grischa, Ssonja voll Haß 
betrachtend. 
Nach dem Recht des Aeltesten und Klügsten hat 
Grischa sich die entscheidende Stimme erobert. Was er 
sagt, wird getan. Ssonja wird einer langen und 
sorgfältigen Kontrolle unterzogen, und zum größten 
Leidwesen aller Mitspieler zeigt es sich, daß sie nicht 
gemogelt hat. Die nächste Partie beginnt. 
»Was ich gestern gesehen habe!« sagt Anja wie für 
sich. »Filipp Filippowitsch kehrte seine Lider so um, daß 
er ganz rote Augen bekam, so grausig, wie ein Teufel.« 
»Ich hab' es auch gesehen,« sagt Grischa. »Acht! Bei 
uns kann ein Schüler seine Ohren bewegen. 
Siebenundzwanzig.« 
Andrej sieht Grischa an, denkt über ewas nach und sagt 
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dann: 
»Ich kann auch die Ohren bewegen ...« 
»Nun, zeig mal!« 
Andrej bewegt die Augen, Lippen und Finger, und es 
scheint ihm, daß sich auch seine Ohren bewegen. Ein 
allgemeines Gelächter. 
»Es ist ein böser Mensch, dieser Filipp Filippowitsch,« 
seufzt Sonja. »Gestern kommt er zu uns ins 
Kinderzimmer herein, und ich bin bloß im Hemde ... Und 
ich schämte mich so!« 
»Gewonnen!« schreit plötzlich Grischa, das Geld vom 
Teller wegraffend. »Ich hab' gewonnen! Kontrolliert, 
wenn ihr wollt!« 
Der Sohn der Köchin schaut empor und wird blaß. 
»Ich darf also nicht mehr spielen?« flüstert er. 
»Warum?« 
»Weil ... weil ich kein Geld mehr hab'.« 
»Ohne Geld geht es nicht!« sagt Grischa. 
Andrej sucht für alle Fälle noch einmal in seinen 
Taschen. Als er in ihnen nichts, außer Brotkrumen und 
einem zerkauten Bleistiftende findet, verzieht er seinen 
Mund und beginnt verzweiflungsvoll mit den Augen zu 
zwinkern. Gleich fängt er an zu weinen ... 
»Ich werde für dich setzen!« sagt Ssonja, die seinen 
Märtyrerblick nicht ertragen kann. »Aber weißt du, du 
mußt es mir später zurückgeben.« 
Das Geld wird eingezahlt und das Spiel geht weiter. 
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»Es wird irgendwo geläutet,« sagt Anja und reißt ihre 
Augen auf. 
Alle hören auf zu spielen und sehen mit geöffnetem 
Munde aufs dunkle Fenster. Hinter den Scheiben 
flackert der Widerschein der Laterne. 
»Das kommt dir nur so vor.« 
»In der Nacht wird nur auf dem Friedhof geläutet ...« 
sagt Andrej. 
»Wozu läutet man denn dort?« 
»Damit die Räuber nicht in die Kirche einbrechen. Vorm 
Läuten fürchten sie sich.« 
»Wozu brechen denn die Räuber in die Kirche ein?« 
fragt Ssonja. 
»Das ist doch klar: um die Kirchendiener 
totzuschlagen!« 
Eine Minute vergeht im Schweigen. Alle sehen sich um, 
zucken zusammen und setzen dann das Spiel fort. 
Dieses Mal gewinnt Andrej. 
»Er hat gemogelt!« brüllt ohne jede Veranlassung 
Aljoscha. 
»Du lügst, ich habe nicht gemogelt!« 
Andrej erbleicht, verzieht seinen Mund, und, klatsch, 
gibt er Aljoscha eins auf den Kopf! Aljoscha rollt wütend 
mit den Augen, springt auf, stemmt sich mit dem einen 
Knie auf den Tisch und, klatsch, schlägt er seinerseits 
Andrej ins Gesicht! Beide geben sich noch eine 
Ohrfeige und heulen. Ssonja, die solche 
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Schreckensszenen nicht vertragen kann, fängt auch an 
zu weinen, und das Speisezimmer wird von einem 
vielstimmigen Geheul erfüllt. Aber man glaube nur nicht, 
daß das Spiel darum ein Ende nimmt. Es vergehen 
keine fünf Minuten, und die Kinder plaudern und lachen 
wieder friedlich. Die Gesichter sind verweint, aber das 
hindert sie nicht, zu lächeln. Aljoscha ist sogar glücklich: 
es hat ein Mißverständnis gegeben! 
Ins Speisezimmer tritt der Tertianer Wassja. Er sieht 
verschlafen und enttäuscht aus. 
Das ist doch empörend! denkt er, betrachtend, wie 
Grischa seine mit klirrenden Kopeken gefüllte Tasche 
befühlt. Wie darf man nur den Kindern Geld geben! Und 
ihnen das Hazardspiel erlauben! Ein vorzügliches 
pädagogisches System, das muß man sagen. 
Empörend! 
Aber die Kinder spielen so hinreißend, daß er selbst 
Lust bekommt, sich zu ihnen zu gesellen und sein Glück 
zu versuchen. 
»Wartet, ich werde auch mitspielen,« sagt er. 
»Setz' ein Kopeke!« 
»Gleich,« sagt er, seine Taschen durchsuchend. »Ich 
habe keine Kopeke, aber hier ist ein Rubel. Ich setze 
einen Rubel.« 
»Nein, nein, nein ... eine Kopeke sollst du setzen!« 
»Ihr Schafsköpfe. Ein Rubel ist doch jedenfalls mehr 
wert als eine Kopeke,« erklärt der Gymnasiast. »Wer 
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gewinnt, kann mir ja herausgeben.« 
»Nein, bitte! Geh lieber weg!« 
Der Tertianer zuckt die Achseln und geht in die Küche, 
sich Kleingeld zu verschaffen. Aber auch dort gibt es 
keine Kopeken. 
»Dann wechsle mir also,« wendet er sich, aus der 
Küche zurückkehrend, wieder an Grischa. »Ich werde 
dir dafür was geben. Du willst nicht? Nun, so verkaufe 
mir für einen Rubel zehn Kopeken.« 
Grischa blickte Wassja mißtrauisch an: ob das nicht 
wieder irgendein Leim, eine Mogelei ist? 
»Ich will nicht,« sagt er, seine Tasche festhaltend. 
Wassja gerät außer sich und nennt die Spieler Esel und 
Dummköpfe. 
»Wassja, ich werde schon für dich setzen!« sagte 
Ssonja. »Komm her!« 
Der Gymnasiast nimmt Platz und sucht sich zwei Karten 
aus. Anja beginnt die Zahlen zu rufen. 
»Ich habe eine Kopeke fallen lassen!« erklärt mit 
aufgeregter Stimme plötzlich Grischa. »Halt!« 
Die Lampe wird heruntergenommen, und man kriecht 
unter den Tisch, um die Kopeke zu suchen. 
Sie fassen mit den Händen Schmutz und Nußschalen, 
stoßen mit den Köpfen aneinander, aber die Kopeke 
finden sie nicht. Sie beginnen von neuem zu suchen 
und fahren damit solange fort, bis Wassja Grischa die 
Lampe aus den Händen reißt und sie an den Platz stellt. 
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Aber Grischa sucht im Dunkeln weiter. 
Schließlich ist die Kopeke gefunden. Die Spieler setzen 
sich an den Tisch, um weiter zu spielen. 
»Ssonja ist eingeschlafen!« erklärt Aljoscha. 
Ssonja hat ihr Lockenköpfchen in die Hände gelegt und 
schläft so süß und ruhig und fest, als wäre sie schon vor 
einer Stunde eingeschlafen. Während die andern die 
Kopeke suchten, hat sie der Schlaf ganz unversehens 
übermannt. 
»Geh, leg' dich auf Mamas Bett!« sagt Anja, sie aus 
dem Speisezimmer führend. »Geh!« 
Sie wird von der ganzen Kinderschar begleitet, und fünf 
Minuten später gewährt Mamas Bett einen 
eigentümlichen Anblick. Dort schläft Ssonja. Neben ihr 
schnarcht Aljoscha. Den Kopf auf deren Füßen, 
schlafen Grischa und Anja. Daneben hat auch Andrej 
ein Plätzchen gefunden. Um sie herum liegen die 
Kopeken, die bis zum neuen Spiel jede Bedeutung und 
allen Wert verloren haben. Gute Nacht!  

 
Zinotschka 
 
Übersetzt von Wladimir Czumikow 

Eine Gesellschaft von Jägern nächtigte auf frischem 
Heu in einem Bauernhause. Durch die Fenster sah der 
Mond, auf der Straße hörte man die traurigen Weisen 
einer Ziehharmonika, das Heu strömte süßlichen, 
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betäubenden Duft aus. Die Jäger sprachen von 
Hunden, von Frauen, von der ersten Liebe, von 
Bekassinen. Nachdem die Lebensgeschichten aller 
bekannten Damen durchgehechelt und einige Dutzend 
Anekdoten zum besten gegeben waren, gähnte der 
dickste aus der Gesellschaft, der im Dunkeln wie ein 
Heuschober aussah, laut und sprach mit saftigem 
Majorsbaß: 
»Geliebt zu werden ist kein Kunststück: die Damen sind 
ja dazu da, um uns zu lieben. Ist aber einer von Ihnen, 
meine Herren, schon jemals gehaßt, leidenschaftlich, 
tödlich gehaßt worden? Hat jemand von Ihnen schon 
Gelegenheit gehabt, die Exaltationen und Orgien des 
Hasses zu beobachten? Wie?« 
Es folgte keine Antwort. 
»Also niemand, meine Herren?« fragte der Majorsbaß.– 
»Nun, ich meinesteils bin einmal gehaßt worden, 
gehaßt von einem hübschen Mädchen, und konnte die 
Symptome eines ersten Hasses an mir selbst studieren. 
Des ersten, meine Herren, weil das etwas der ersten 
Liebe ganz Entgegengesetztes war. Uebrigens 
ereignete sich das, wovon ich eben erzählen will, noch 
zu einer Zeit, wo ich weder von Haß noch von Liebe 
etwas verstand. Ich war damals ungefähr acht Jahre alt, 
aber das macht nichts: hier, meine Herren, spielt nicht 
er, sondern sie eine Rolle. Nun, ich bitte also um 
Aufmerksamkeit. An einem schönen Sommerabend vor 
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Sonnenuntergang saßen ich und meine Gouvernante 
Zinotschka, ein reizendes, sentimentales Persönchen, 
das eben erst der Pension entwachsen war, in der 
Kinderstube, und sie unterrichtete mich. Zinotschka 
guckte zerstreut durchs Fenster und sprach: 
»Also, den Sauerstoff atmen wir ein. Jetzt sagen Sie 
mir, Petja, was atmen wir denn aus?« 
»Kohlensäure,« antwortete ich, ebenfalls zum Fenster 
hinaussehend. 
»So,« stimmte Zinotschka bei.– »Und bei den Pflanzen 
ist es umgekehrt: die atmen Kohlensäure ein und 
Sauerstoff aus. Kohlensäure ist zum Beispiel im 
Selterswasser, im Ofendunst enthalten ... Das ist ein 
sehr schädliches Gas. In der Nähe Neapels befindet 
sich die sogenannte Hundehöhle, die mit Kohlensäure 
angefüllt ist; ein Hund, den man da hineinläßt, erstickt 
und krepiert.« 
Diese unglückliche Hundehöhle in der Nähe Neapels 
bildet die äußerste Grenze der chemischen Kenntnisse 
aller Gouvernanten. Auch Zinotschka, die für den 
Nutzen der Naturwissenschaften immer sehr heiß 
eintrat, wußte kaum etwas über die Grenzen dieser 
Hundehöhle hinaus. 
»Nun,«– sie ließ mich wiederholen. Ich tat es. Sie 
fragte, was der Horizont ist. Ich antwortete. Auf dem Hof 
aber, während wir den Horizont und die Hundehöhle 
wiederkäuten, rüstete mein Vater sich zur Jagd. Die 
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Hunde heulten, die Pferde tänzelten unruhig, und die 
Lakaien füllten den Jagdwagen mit allerhand 
Gerätschaften und Vorräten. Daneben stand eine 
Equipage, in der meine Mutter und die Schwestern 
Platz nahmen, um zu Iwanitzkijs zum Namenstage zu 
fahren. Zu Hause blieben also nur ich und Zinotschka 
und mein älterer Bruder, der Student, der 
Zahnschmerzen hatte. Meinen Neid und meine 
Langeweile können Sie sich vorstellen! 
»Was atmen wir also ein?« fragte Zinotschka zum 
Fenster hinausblickend. 
»Sauerstoff ...« 
»Ja, und den Horizont nennt man die Stelle, wo der 
Himmel scheinbar die Erde berührt ...« 
Die Equipagen setzten sich in Bewegung ... Ich sah, wie 
Zinotschka aus der Tasche ein Zettelchen nahm, es 
nervös zusammenknitterte und an die Schläfen preßte, 
dann plötzlich errötete und nach der Uhr sah. 
»Also merken Sie es sich,« sagte sie,– »in der Nähe 
Neapels befindet sich die sogenannte Hundehöhle ...« –
Sie sah wieder nach der Uhr und fuhr fort: »Wo der 
Himmel scheinbar die Erde berührt ...« 
Die Arme ging in höchster Aufregung durchs Zimmer 
und sah nochmals nach der Uhr. Bis zum Ende unserer 
Marter war noch eine gute halbe Stunde. 
»Jetzt also Arithmetik,« sagte sie schwer atmend und 
mit dem zitternden Händchen das Aufgabenbuch 
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durchblätternd. – »Lösen Sie bitte die Aufgabe Nummer 
325, ich ... ich werde gleich kommen ...« 
Sie ging hinaus. Ich hörte, wie sie die Treppe 
hinunterrauschte und sah dann durchs Fenster, wie ihr 
blaues Kleidchen in der Gartenpforte am Ende des 
Hofes verschwand. Ihre raschen Bewegungen, die 
Farbe ihrer Wangen und ihre Aufregung erschienen mir 
auffallend. Wo war sie hingelaufen und wozu? Da ich 
gescheiter war, als ich aussah, begriff ich bald alles: sie 
war in den Garten gelaufen, um die Abwesenheit meiner 
strengen Eltern zu benutzen und sich an den 
Himbeeren und Kirschen zu überessen! Wenn es so ist, 
dann, zum Teufel noch einmal, gehe auch ich Kirschen 
pflücken! Ich schob das Aufgabenbuch zur Seite und lief 
in den Garten. Ich bin bei den Kirschen, aber sie ist 
schon nicht mehr da: an den Himbeeren, den 
Stachelbeeren und dem Wächterhäuschen vorbei geht 
sie durch den Gemüsegarten zum Teich hinunter, 
bleich, beim geringsten Geräusch zusammenzuckend. 
Ich schleiche ihr nach und sehe, meine Herren, 
folgendes. Am Ufer des Teiches steht zwischen zwei 
alten Weiden mein älterer Bruder Sascha; daß er 
Zahnschmerzen hatte, konnte man ihm am Gesicht 
gerade nicht ansehen. Er blickt Zinotschka entgegen, 
und sein ganzes Gesicht erstrahlt in Glück, wie von der 
Sonne beleuchtet. Zinotschka dagegen geht zaudernd 
und schweratmend auf ihn zu, als wenn man sie in die 
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Hundehöhle triebe und Kohlensäure atmen ließe ... Man 
sieht an allem, daß sie zum erstenmal im Leben zu 
einem Rendezvous geht ... Aber schon hat sie sich ihm 
genähert ... Eine halbe Minute lang sehen sie sich 
schweigend an und trauen gleichsam ihren Augen nicht. 
Darauf stößt irgendeine Kraft Zinotschka in den Rücken, 
und sie legt ihre Hände Sascha auf die Schultern und 
lehnt ihr Köpfchen an seine Weste. Sascha lacht, 
murmelt etwas Unverständliches und legt mit der 
Unbeholfenheit eines sehr verliebten Menschen seine 
beiden Handflächen auf Zinotschkas Gesicht. Und das 
Wetter, meine Herren, ist herrlich ... Eine Anhöhe, hinter 
der die Sonne versinkt, zwei Weiden, das grüne Ufer, 
der Himmel – alles das spiegelt sich zusammen mit 
Zinotschka und Sascha im Teiche wieder. Ringsum alles 
still natürlich. Ueber dem Schilf schweben Scharen 
goldiger Libellen, hinterm Garten wird die Herde 
vorbeigetrieben. Mit einem Wort – ein Gemälde. 
Von allem, was ich gesehen, begriff ich nur, daß Sascha 
und Zinotschka sich geküßt hatten. Das ist unanständig. 
Wenn Mama das erfährt, werden sie beide nicht leer 
ausgehen. Da ich eine Art unbewußter Scham empfand, 
ging ich, ohne das Ende des Rendezvous abzuwarten, 
wieder zurück ins Kinderzimmer. Weil ich nun, wie 
gesagt, gescheiter war als ich aussah, so saß ich über 
meinem Aufgabenbuch und dachte und grübelte. Auf 
meiner Fratze schwamm ein triumphierendes Grinsen. 
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Einerseits war es angenehm, im Besitz eines fremden 
Geheimnisses zu sein, andererseits war auch das 
Bewußtsein, daß solche Autoritäten wie Sascha und 
Zinotschka von mir jetzt jederzeit der Unkenntnis der 
elementarsten Anstandsregeln bezichtigt werden 
können – nicht unangenehm. Jetzt sind sie in meiner 
Macht, und ihre Ruhe hängt durchaus von meiner 
Großmut ab. Ich werde es ihnen schon zeigen! 
Als ich schlafen ging, kam Zinotschka wie gewöhnlich 
herein, um sich zu überzeugen, ob ich gebetet hatte 
und nicht vielleicht in den Kleidern eingeschlafen war. 
Ich sah ihr hübsches, glückliches Gesicht und 
schmunzelte. Das Geheimnis schwoll und drängt 
heraus. Ich mußte eine Anspielung machen, um mich 
an dem Effekt zu weiden. 
»Ich weiß!« sagte ich grinsend. »O – o – o!« 
»Was wissen Sie?« 
»O – o! Ich habe gesehen, wie Sie sich bei den Weiden 
mit Sascha geküßt haben ... Ich ging Ihnen nach und 
sah alles...« 
Zinotschka zuckte zusammen, wurde rot und, von 
meiner ›Anspielung‹ getroffen, sank sie auf den Tisch, 
auf dem das Wasserglas und der Leuchter standen. 
»Ich habe gesehen, wie Sie sich ... geküßt haben ...« 
wiederholte ich kichernd und mich an ihrer Verlegenheit 
weidend... »Aha! Ich werde es Mama sagen!« 
Zinotschka sah mich längere Zeit kleinmütig an, ergriff 
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dann, als sie sich überzeugt hatte, daß ich wirklich alles 
wußte, meine Hand und flüsterte mit bebender Stimme: 
»Petja, das ist gemein ... Ich flehe Sie um Gottes willen 
an ... Seien Sie ein Mann ... sagen Sie niemand was ... 
Anständige Leute spionieren nicht ... Das ist gemein ... 
Ich flehe Sie an ...« 
Die Aermste fürchtete meine Mutter, eine gestrenge und 
tugendhafte Dame, wie Feuer – erstens; zweitens 
mußte meine grinsende Fratze das Gefühl ihrer ersten 
reinen und poetischen Liebe profanieren; Sie können 
sich daher ihre Gemütsstimmung wohl vorstellen! Dank 
mir schlief sie die ganze Nacht nicht und kam zum 
Morgentee mit blauen Ringen unter den Augen ... Als 
ich nach dem Tee Sascha begegnete, hielt ich es nicht 
aus und prahlte schmunzelnd: 
»Ich weiß! Ich habe gesehen, wie du gestern Fräulein 
Zina geküßt hast.« 
Sascha sah mich an und sagte: 
»Du bist dumm.« 
Er war nicht so kleinmütig wie Zinotschka, und der 
Effekt gelang mir daher nicht. Das reizte mich aber noch 
mehr. Wenn Sascha nicht erschrak, so glaubte er 
augenscheinlich nicht daran, daß ich alles gesehen 
hatte: Warte! dachte ich, ich werde es dir schon 
beweisen ... 
Während der Vormittagsstunden sah Zinotschka mich 
nicht an und stotterte. Anstatt mich kurzerhand zu 
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bestrafen und einzuschüchtern, suchte sie sich bei mir 
auf jede Weise einzuschmeicheln, stellte mir die besten 
Noten und klagte dem Vater nicht meine Unarten. Da 
ich eben klüger war, als ich aussah, so beutete ich das 
Geheimnis auf jede Weise aus: ich machte meine 
Aufgaben nicht, schlug im Klassenzimmer Rad und 
sagte ihr Frechheiten. Mit einem Wort, wäre das damals 
noch lange so weitergegangen, so hätte ich mich zu 
einem ganz brauchbaren Erpresser ausgebildet. Es 
verging also eine Woche. Das fremde Geheimnis reizte 
und quälte mich wie ein Splitter in der Seele. Ich wollte 
es, koste es was es wolle, ausplaudern und mich an 
den Effekt ergötzen. Und endlich, eines schönen 
Mittags, wo wir recht viel Besuch hatten, schmunzelte 
ich blödsinnig, blickte Zinotschka hinterlistig an und 
sagte: 
»Ich weiß ... O – o – o! Ich habe gesehen ...« 
»Was weißt du?« fragte die Mutter. 
Ich blickte Zinotschka und Sascha noch hinterlistiger an. 
Man hätte es sehen müssen, wie das Mädchen 
aufflammte, und was Sascha für wütende Augen 
machte! Ich biß mich auf die Zunge und fuhr nicht fort. 
Zinotschka erbleichte allmählich, preßte die Lippen 
zusammen und aß nichts mehr. Am selben Tag, 
während der Abendstunden, erblickte ich in Zinotschkas 
Gesicht eine eigentümliche Veränderung. Es schien 
strenger, kälter, wie aus Marmor, und die Augen sahen 
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so seltsam mir geradeaus ins Gesicht. Ich versichere 
Sie, solche vernichtende, tötende Augen habe ich nicht 
einmal bei Windhunden, die den Wolf verfolgen, 
gesehen! Ihren Ausdruck begriff ich sehr wohl, als 
Zinotschka plötzlich, mitten in der Stunde, die Zähne 
zusammenbiß und stammelte: 
»Ich hasse Sie! Oh, wenn Sie Abscheulicher, Gemeiner, 
wüßten, wie ich Sie hasse, wie widerwärtig mir Ihr 
geschorener Kopf, Ihre gemeinen, abstehenden Obren 
sind!« 
Aber im selben Augenblick erschrak sie und sagte: 
»Ich spreche das nicht zu Ihnen, ich lerne eine Rolle ...« 
Dann, meine Herren, sah ich des Nachts, wie sie an 
mein Bett herantrat und mir lange ins Gesicht blickte. 
Sie haßte mich leidenschaftlich und konnte ohne mich 
nicht mehr leben. Das Anschauen meiner verhaßten 
Fratze wurde ihr zur Notwendigkeit. Dann entsinne ich 
mich eines schönen Sommerabends. Es duftete nach 
Heu, alles war still und so weiter. Der Mond schien. Ich 
spazierte in der Allee und dachte an Schokolade. 
Plötzlich tritt an mich die schöne und bleiche Zinotschka 
heran, faßt mich bei der Hand und beginnt ein ganzes 
Geständnis. 
»Oh, wie ich dich hasse! Niemand habe ich so viel 
Böses gewünscht, wie dir. Begreifst du das? Ich 
möchte, daß du es begreifst ...!« 
Verstehen Sie – der Mond, das bleiche Gesicht, von 
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Leidenschaft durchleuchtet, die Stille ... sogar ich 
junges Kalb empfand ein gewisses Wohlgefühl. Ich 
hörte ihr zu und sah ihr in die Augen ... Anfangs war es 
mir angenehm und neu, dann aber wurde mir bange, ich 
schrie auf und lief spornstreichs nach Hause. 
Ich beschloß, daß es am besten sei, Mama zu klagen. 
Ich klagte und erzählte bei dieser Gelegenheit auch, 
daß Sascha und Zinotschka sich geküßt hatten. Ich war 
dumm und dachte nicht an die Folgen, sonst hätte ich 
wohl geschwiegen ... Mama war von meiner Mitteilung 
ganz entrüstet und sagte: 
»Das geht dich nichts an. Du bist noch zu jung, um 
darüber zu sprechen ... Uebrigens ein gutes Beispiel für 
die Kinder!« 
Meine Mutter war nicht nur tugendhaft, sondern auch 
taktvoll. Um keinen Skandal zu machen, kündigte sie 
Zinotschka nicht sogleich, sondern drängte sie langsam 
und allmählich aus dem Hause. Ich erinnere mich, als 
Zinotschka von uns fortfuhr, war der letzte Blick, den sie 
auf unser Haus warf, nach dem Fenster, an dem ich 
stand, gerichtet. Und ich versichere Sie, ich entsinne 
mich dieses Blickes bis zur heutigen Stunde. 
Zinotschka wurde bald darauf die Frau meines Bruders. 
Es ist Zinaida Nikolajewna, die Sie ja alle kennen. 
Hernach traf ich mit ihr zusammen, als ich schon 
Fähnrich war. Trotz aller Anstrengungen konnte sie in 
dem bärtigen Fähnrich den gehaßten Petja nicht mehr 
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erkennen, behandelte mich aber doch nicht sehr 
verwandtschaftlich ... Und auch jetzt noch, trotz meines 
gutmütigen Bäuchleins und der demütig schimmernden 
Glatze, sieht sie mich immer noch schief an und fühlt 
sich nicht recht behaglich, wenn ich meinen Bruder 
besuche. Augenscheinlich rostet alter Haß 
ebensowenig, wie alte Liebe ... Oho! Ich höre schon den 
Hahn krähen. Gute Nacht, meine Herren! Mylord, kusch 
dich!«  

 
Die letzte Mohikanerin 
 
Übersetzt von Alexander Eliasberg 

Ich und der Stabsrittmeister a. D. und Gutsbesitzer 
Dokukin, bei dem ich im Frühjahr zu Besuch war, saßen 
eines schönen Morgens in Großvatersesseln und 
blickten träge zum Fenster hinaus. Die Langeweile war 
ganz fürchterlich. 
»Pfui Teufel!« schimpfte Dokukin. »So langweilig ist es, 
daß ich mich selbst über den Besuch eines 
Gerichtsvollziehers freuen würde!« 
– Soll man sich am Ende wieder schlafen legen? – 
fragte ich mich. 
Und wir dachten über die Langeweile lange nach, so 
lange, bis wir durch die schon lange nicht 
gewaschenen, in allen Farben des Regenbogens 
schillernden Fenster eine kleine Veränderung im 
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Kreislaufe der Welt gewahrten: der Hahn, der vor dem 
Tore auf einem Haufen vorjährigen Laubes gestanden 
und bald den einen, bald den anderen Fuß gehoben 
hatte (er wollte nämlich beide Füße zugleich heben), 
fuhr plötzlich zusammen und rannte, wie von einer 
Schlange gebissen, vom Tore weg. 
»Jemand kommt gegangen oder gefahren ...« versetzte 
Dokukin lächelnd. »Wenn uns der Teufel wenigstens 
Gäste bringen wollte ... Das wäre immerhin lustiger ...« 
Der Hahn hatte uns nicht getäuscht. Im Tore zeigte sich 
zuerst ein Pferdekopf unter grünem Krummholz, dann 
das ganze Pferd und schließlich ein dunkler, schwerer 
Wagen mit unförmlichen Flügeln, die an die Flügel eines 
zum Auffliegen bereiten Käfers erinnerten. Der Wagen 
kam in den Hof, schwenkte schwerfällig um und rollte 
dröhnend und klirrend zu den Pferdestallungen. Im 
Wagen saßen zwei menschliche Gestalten: die eine 
schien weiblich, die andere, die etwas kleiner war, 
männlich. 
»Hol der Teufel ...« brummte Dokukin, mich mit 
erschrockenen Augen ansehend und sich die Schläfe 
kratzend. »Hab keinen Kummer gehabt, und nun haben 
mir die Teufel einen geschickt. Nicht umsonst sah ich 
heute im Traume einen Ofen.« 
»Warum? Wer ist denn gekommen?« 
»Meine liebe Schwester mit dem Herrn Gemahl, daß 
sie...« 
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Dokukin stand auf und ging einmal nervös durch das 
Zimmer. 
»Es ist mir sogar kalt ums Herz geworden ...« brummte 
er. 
»Es ist zwar Sünde, für seine leibliche Schwester keine 
verwandtschaftlichen Gefühle übrig zu haben, aber 
glauben Sie mir: es wäre mir angenehmer, einem 
Räuberhauptmann im Walde zu begegnen, als sie zu 
empfangen. Sollen wir uns vielleicht verstecken? 
Timoschka kann ihr ja vorlügen, daß wir in die 
Kreisstadt zur Konferenz gefahren sind.« 
Dokukin rief laut den Timoschka. Es war aber zu spät, 
um zu lügen und sich zu verstecken. Nach einer Weile 
tönten aus dem Vorzimmer Stimmen: eine weibliche 
Baßstimme tuschelte mit einem männlichen Tenor. 
»Bring' mir unten den Rockbesatz in Ordnung!« sagte 
die Baßstimme. »Wieder hast du die falsche Hose 
angezogen!« 
»Die blaue Hose haben Sie dem Onkel Wassilij 
Antipytsch geschenkt, und die bunte ließen Sie mich für 
den Winter aufheben,« rechtfertigte sich der Tenor. 
»Soll ich den Schal Ihnen nachtragen oder hier 
lassen?« 
Die Tür ging endlich auf, und ins Zimmer trat eine etwa 
vierzigjährige, großgewachsene, volle Dame in blauem 
Seidenkleide. Ihr rotbackiges, sommersprossiges 
Gesicht drückte soviel stumpfe Einbildung aus, daß ich 
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sofort begriff, warum Dokukin sie nicht mochte. Der 
Dame folgte trippelnd ein kleines schmächtiges 
Männchen in buntem Röckchen, weiter Hose und 
Samtweste, – engbrüstig, bartlos, mit rotem Näschen. 
An seiner Weste baumelte eine goldene Uhrkette, die 
an ein Kettchen, an dem man die Lämpchen vor den 
Heiligenbildern aufzuhängen pflegt, erinnerte. In seiner 
Kleidung, seinen Bewegungen, seinem Näschen, in 
seiner ganzen komischen Figur lag etwas sklavisch 
Demütiges und Gedrücktes ... Die Dame trat ins 
Zimmer, wandte sich, ohne uns anzublicken, zu den 
Heiligenbildern und begann sich zu bekreuzigen. 
»Bekreuzige du dich auch!« befahl sie ihrem Mann. 
Das Männchen mit dem roten Näschen fuhr zusammen 
und begann sich zu bekreuzigen. 
»Guten Tag, Schwester!« wandte sich Dokukin an die 
Dame, als jene mit dem Beten fertig war, und seufzte 
auf. 
Die Dame lächelte solid und reichte ihre Lippen denen 
Dokukins. 
Auch das Männchen bot seine Lippen dar. 
»Gestatten Sie, daß ich vorstelle ... Meine Schwester 
Olimpiada Jegorowna Chlykina ... Ihr Gatte, Dossifej 
Andrejitsch ... Und dieser da ist mein guter 
Bekannter...« 
»Freut mich sehr,« sagte Olimpiada Jegorowna 
gedehnt, ohne mir die Hand zu reichen. »Freut mich 
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sehr ...« 
Wir nahmen alle Platz. Eine Minute verging in 
Schweigen. 
»Hast wohl den Besuch nicht erwartet?« begann 
Olimpiada Jegorowna, sich an Dokukin wendend. »Ich 
hatte auch gar nicht die Absicht, dich zu besuchen, 
lieber Bruder, da muß ich aber zum Adelsmarschall und 
bin unterwegs eingekehrt...« 
»Warum fährst du zum Adelsmarschall?« fragte 
Dokukin. 
»Warum ich hinfahre? Um mich über ihn zu 
beschweren!« sagte die Dame mit einem Blick auf ihren 
Gatten. 
Dossifej Andrejitsch senkte die Aeuglein, zog die Beine 
unter den Stuhl ein und hüstelte verlegen in die hohle 
Hand. 
»Warum willst du dich über ihn beschweren?« 
Olimpiada Jegorowna seufzte. 
»Er hat seinen Stand vergessen!« sagte sie. »Was soll 
ich tun? Ich habe mich schon bei dir beklagt, lieber 
Bruder, und auch bei seinen Eltern, war mit ihm beim 
Geistlichen P. Grigorij, damit er ihm eine Ermahnung 
erteile, habe auch selbst alle Mittel angewandt, nichts 
hat geholfen! Nun muß ich notgedrungen den Herrn 
Adelsmarschall bemühen ...« 
»Was hat er denn angestellt?« 
»Nichts hat er angestellt, aber seinen Stand hat er 
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vergessen! Er ist zwar still und respektvoll, trinkt auch 
nicht, aber was nützt das, wenn er an seinen Stand 
nicht denkt? Schau ihn nur an, wie er gebückt dasitzt, 
wie irgendein Bittsteller oder Kleinbürger. Sitzt denn ein 
Edelmann so? Sitz ordentlich! Hörst du?« 
Dossifej Andrejitsch reckte den Hals, hob das Kinn, 
offenbar um sich ordentlich hinzusetzen, und blickte 
seine Frau scheu und ängstlich an. So blicken kleine 
Kinder, wenn sie sich einer Schuld bewußt sind. Als ich 
merkte, daß das Gespräch auf intime Familiendinge 
kam, erhob ich mich, um hinauszugehen. Die Chlykina 
merkte diese Bewegung. 
»Macht nichts, bleiben Sie nur!« sagte sie, um mich 
zurückzuhalten. »Den jungen Leuten ist es nützlich, 
solches zu hören. Wir sind zwar nicht gelehrt, kennen 
aber das Leben besser als Sie. Wir wollen bei dir zu 
Mittag essen, lieber Bruder,« wandte sie sich an 
Dokukin. »Bei dir gibt es heute sicher nur 
Fleischspeisen, du hast wohl vergessen, daß heute 
Mittwoch ist ...« Sie seufzte. »Laß uns bitte 
Fastenspeisen zurichten. Etwas anderes werden wir 
nicht essen, Bruder.« 
Dokukin rief Timoschka herbei und bestellte 
Fastenspeisen. 
»Und wenn wir gegessen haben, fahren wir zum 
Adelsmarschall...« fuhr die Chlykina fort. »Ich werde ihn 
flehentlich bitten, sich der Sache anzunehmen. Es ist 
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seine Sache, aufzupassen, daß die Edelleute nicht 
liederlich werden.« 
»Ist Dossifej liederlich geworden?« fragte Dokukin. 
»Als ob du es zum erstenmal hörtest!« erwiderte 
Chlykina, die Stirne runzelnd. »Dir ist es übrigens ganz 
gleich ... Auch du denkst nicht allzusehr an deinen 
Stand ... Wir wollen aber den Herrn jungen Mann 
fragen. Junger Mann,« wandte sie sich an mich, »halten 
Sie es für gut, wenn ein Edelmann mit jedem Gesindel 
verkehrt?« 
»Es kommt darauf an, mit wem,« sagte ich verlegen. 
»Zum Beispiel mit dem Kaufmann Gussjew. Ich lasse 
diesen Gussjew nicht über die Schwelle, er aber spielt 
mit ihm Dame und nimmt bei ihm zuweilen auch einen 
Imbiß ein. Ziemt es sich für ihn, mit einem Schreiber auf 
die Jagd zu gehen? Worüber kann er mit einem 
Schreiber reden? Wenn Sie es wissen wollen, mein 
Herr, so darf so ein Schreiber sich gar nicht erlauben, in 
seiner Gegenwart auch nur einen Ton von sich zu 
geben, geschweige denn zu sprechen!« 
»Ich habe einen schwachen Charakter ...« flüsterte 
Dossifej Andrejitsch. 
»Ich werde dir schon den Charakter zeigen!« drohte die 
Frau, mit dem Siegelring gegen die Stuhllehne klopfend. 
»Ich werde dir nicht erlauben, unsere Familie zu 
beschmutzen! Du bist zwar mein Mann, ich werde dich 
aber blamieren! Das mußt du begreifen! Ich habe dich 
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ja zu einem Menschen gemacht! Seine Familie, mein 
Herr, das Chlykinsche Geschlecht ist ein 
heruntergekommenes Geschlecht, und wenn ich, eine 
geborene Dokukina, ihn genommen habe, so muß er 
das schätzen und fühlen! Er kommt mir auch gar nicht 
billig zu stehen, mein Herr, wenn Sie es wissen wollen! 
Was kostete es mich, ihm ein Amt zu verschaffen! 
Fragen Sie ihn bloß! Wenn Sie es wissen wollen, so 
kostete mich das Examen für den ersten Dienstrang 
allein dreihundert Rubel! Und warum bemühe ich mich 
so? Glaubst du etwa, daß ich mich deinetwegen so 
abplage, du Maulaffe? Bilde es dir ja nicht ein! Mir ist es 
nur um unseren Namen zu tun! Wäre nicht der Name, 
so wärst du bei mir schon längst in der Küche verfault, 
wenn du es wissen willst!« 
Der arme Dossifej Andrejitsch hörte zu, schwieg und 
fuhr zusammen, – ich weiß nicht, ob vor Angst oder 
Scham. Auch beim Mittagessen gab ihm seine strenge 
Gattin keine Ruhe. Sie ließ ihn nicht aus den Augen und 
verfolgte jede seiner Bewegungen. 
»Tu dir Salz in die Suppe! Wie hältst du den Löffel?! 
Schiebe die Salatschüssel zur Seite, sonst schmeißt du 
sie mit dem Aermel um! Zwinkere nicht mit den Augen!« 
Er aber aß mit größter Eile und zuckte unter ihren 
Blicken zusammen wie ein Kaninchen unter den Blicken 
einer Riesenschlange. Er aß mit seiner Frau die 
Fastenspeisen und schielte begehrlich nach unseren 
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Koteletts. 
»Sprich das Tischgebet!« sagte ihm die Frau nach dem 
Essen. »Bedanke dich beim Bruder!« 
Nach dem Essen begab sich die Chlykina ins 
Schlafzimmer, um etwas auszuruhen. Als sie draußen 
war, fuhr sich Dokukin in die Haare und begann auf- 
und abzugehen. 
»Was bist du für ein unglücklicher Mensch, mein 
Bester!« sagte er, schwer atmend, zu Dossifej. »Ich 
habe kaum eine Stunde mit ihr gesessen und bin schon 
ganz kaput; wie bist du erst dran, der du bei ihr Tag und 
Nacht sein mußt! ... Ach! Ein Märtyrer bist du, ein 
unglücklicher Märtyrer! Ein Kind von Bethlehem, ein von 
Herodes erschlagenes!« 
Dossifej zwinkerte mit den Aeuglein und sagte: 
»Sie ist allerdings streng, doch ich muß für sie Tag und 
Nacht zu Gott beten, – denn ich empfange von ihr 
nichts als Liebe und Wohltaten.« 
»Ein verlorener Mensch!« sagte Dokukin und winkte mit 
der Hand. »Einst hat er aber Reden in den 
Adelsversammlungen geschwungen und eine neue 
Säemaschine erfunden! Zugrunde gerichtet hat die 
Hexe den Menschen! Du lieber Gott!« 
»Dossifej!« erklang die Baßstimme. »Wo steckst du 
denn? Komm her, vertreibe mir die Fliegen!« 
Dossifej Andrejitsch fuhr zusammen und eilte auf den 
Fußspitzen ins Schlafzimmer ... 
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»Pfui Teufel!« rief ihm Dokukin nach und spuckte aus.  

 
Zu Hause 
 
Übersetzt von Alexander Eliasberg 

»Man ist von den Grigorjews dagewesen, um irgendein 
Buch zu holen, und ich sagte, Sie seien nicht zu Hause. 
Der Briefträger brachte die Zeitungen und zwei Briefe. 
Uebrigens möchte ich Sie, Jewgenij Petrowitsch, auf 
Sserjoscha aufmerksam machen. Heute und vorgestern 
sah ich ihn rauchen. Als ich ihm Vorwürfe machte, hielt 
er sich, wie immer, die Ohren zu und begann laut zu 
singen, um meine Stimme zu übertönen.« 
Jewgenij Petrowitsch Bykowskij, Staatsanwalt am 
Kreisgericht, der soeben aus einer Verhandlung 
heimgekommen war und sich in seinem Kabinett die 
Handschuhe auszog, blickte die Gouvernante, die ihm 
dieses meldete, an und lachte. 
»Sserjoscha raucht ...« sagte er achselzuckend. »Wie 
mag wohl dieser Knirps mit einer Zigarette im Munde 
aussehen. Wie alt ist er denn jetzt?« 
»Sieben Jahre. Ihnen erscheint es unwichtig, doch in 
seinem Alter ist das Rauchen eine schlechte und 
schädliche Angewohnheit, schlechte Angewohnheiten 
soll man aber gleich am Anfang bekämpfen.« 
»Sehr richtig. Und wo nimmt er den Tabak her?« 
»Aus Ihrem Schreibtisch.« 
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»So? In diesem Falle schicken Sie ihn mir einmal her.« 
Als die Gouvernante gegangen war, setzte sich 
Bykowskij in den Sessel vor dem Schreibtisch, schloß 
die Augen und versank in seine Gedanken. Er stellte 
sich seinen Sserjoscha mit einer riesengroßen, 
ellenlangen Zigarette im Munde, in ganze Wolken von 
Tabakrauch gehüllt vor, und diese Karikatur ließ ihn 
lächeln; zugleich hatte aber das ernste, besorgte 
Gesicht der Gouvernante in ihm Erinnerungen an die 
längst vergangene, halb vergessene Zeit wachgerufen, 
wo das Rauchen in der Schule und im Kinderzimmer 
den Pädagogen und den Eltern ein eigentümliches, 
nicht ganz verständliches Grauen einflößte. Es war ein 
richtiges Grauen. Man züchtigte die Kinder 
erbarmungslos mit Ruten, relegierte sie von den 
Schulen und verdarb ihnen das ganze Leben, obwohl 
keiner der Pädagogen und Väter zu sagen wußte, 
warum eigentlich das Rauchen so verbrecherisch und 
schädlich sei. Selbst sehr kluge Menschen unterließen 
es nicht, gegen ein Laster anzukämpfen, das sie im 
Grunde gar nicht verstanden. Jewgenij Petrowitsch 
erinnerte sich seines Gymnasiumdirektors, eines sehr 
gebildeten und gutmütigen alten Herrn, der beim Anblick 
eines rauchenden Gymnasiasten immer so furchtbar 
erschrak, daß er erbleichte, sofort eine außerordentliche 
Sitzung des Lehrerkollegiums einberief und den 
Schuldigen zur Dimission verurteilte. Das ist wohl ein 
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Gesetz der menschlichen Gemeinschaft: je 
unverständlicher ein Uebel ist, um so hartnäckiger und 
roher kämpft man dagegen. 
Der Staatsanwalt erinnerte sich auch einiger relegierten 
Schüler und ihres ferneren Lebenslaufs und mußte sich 
sagen, daß die Strafe oft viel mehr Böses bewirkt, als 
das Verbrechen selbst. Der lebendige Organismus hat 
die Fähigkeit, sich schnell an jede Atmosphäre 
anzupassen und zu gewöhnen, sonst müßte ja der 
Mensch jeden Augenblick fühlen, welch unvernünftige 
Grundlage oft die vernünftigste Tätigkeit hat und wie 
wenig bewußte Wahrheit und Sicherheit in so 
verantwortungsvollen und in ihren Resultaten 
schrecklichen Tätigkeiten noch steckt, wie denen eines 
Pädagogen, eines Richters, eines Literaten ... 
Derartige verschwommene und leichte Gedanken, wie 
sie nur in einem ermüdeten, ausruhenden Hirne 
entstehen können, zogen Jewgenij Petrowitsch durch 
den Sinn; man weiß nicht, woher und wozu sie 
kommen, sie verweilen nur kurze Zeit und scheinen sich 
nur an der Oberfläche des Gehirns zu regen, ohne in 
seine Tiefe einzudringen. Für Menschen, die verpflichtet 
sind, ganze Stunden und sogar Tage amtlich und nur in 
einer bestimmten Richtung zu denken, sind solche freie 
häusliche Gedanken ein Komfort, eine angenehme 
Bequemlichkeit. 
Es war gegen neun Uhr abends. Oben im ersten Stock 
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ging jemand unaufhörlich auf und ab, und noch höher, 
im zweiten Stock spielte man vierhändig Tonleitern. Das 
Auf- und Abgehen des Menschen, der, nach der 
nervösen Gangart zu schließen, qualvoll an etwas 
dachte oder Zahnschmerzen hatte, und die eintönigen 
Tonleitern verliehen der Stille des Abends etwas 
Einschläferndes und stimmten zu trägen Gedanken. 
Zwei Zimmer weiter, im Kinderzimmer sprachen die 
Gouvernante und Sserjoscha. 
»Der Pa–pa ist gekommen!« sang der Junge. »Der 
Papa ist ge–kom–men! Pa! Pa! Pa!« 
»Votre père vous appelle, allez vite!« kreischte die 
Gouvernante wie ein erschrockener Vogel. »Hören Sie 
es nicht?« 
– Was soll ich ihm aber sagen? – fragte sich Jewgenij 
Petrowitsch. 
Doch ehe er sich etwas zurechtlegen konnte, trat ins 
Kabinett sein Sohn, der siebenjährige Sserjoscha. Es 
war ein schmächtiges, blasses, gebrechliches Kind, 
dessen Geschlecht man nur an der Kleidung erkennen 
konnte. Er war körperlich zart wie eine im Treibhaus 
gezogene Gemüsepflanze, und alles an ihm schien 
ungewöhnlich zart und weich: die Bewegungen, das 
lockige Haar, der Blick, die Samtbluse. 
»Guten Abend, Papa!« sagte er mit weicher Stimme, 
dem Vater auf den Schoß kletternd und seinen Hals 
küssend. »Hast du mich gerufen?« 
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»Bitte, bitte, Ssergej Jewgenjewitsch,« erwiderte der 
Staatsanwalt, ihn leicht zurückstoßend. »Bevor wir uns 
küssen, müssen wir einmal ernst sprechen ... Ich bin dir 
böse und liebe dich nicht mehr. Merk es dir: ich liebe 
dich nicht, und du bist mir kein Sohn mehr ... Jawohl.« 
Sserjoscha sah den Vater aufmerksam an, lenkte dann 
den Blick auf den Tisch und zuckte die Achseln. 
»Was hab' ich dir denn getan?« fragte er 
verständnislos, mit den Augen zwinkernd. »Ich war 
heute kein einziges Mal in deinem Zimmer und habe 
nichts angerührt.« 
»Natalja Ssemjonowna hat sich soeben beschwert, daß 
du rauchst ... Ist es wahr? Rauchst du wirklich?« 
»Ja, ich habe einmal geraucht ... Das ist wahr! ...« 
»Nun siehst du, jetzt lügst du noch obendrein,« sagte 
der Staatsanwalt, die Stirn runzelnd, um sein Lächeln 
zu maskieren. »Natalja Ssemjonowna sah dich zweimal 
rauchen. Du hast dir also drei Vergehen zuschulden 
kommen lassen: du rauchst, du nimmst aus der 
Schublade fremden Tabak und du lügst. Drei 
Vergehen!« 
»Ach, ja–a!« erinnerte sich Sserjoscha und lächelte mit 
den Augen. »Es ist wahr, es ist wahr! Ich habe zweimal 
geraucht: heute und früher.« 
»Nun siehst du: also nicht einmal, sondern zweimal ... 
Ich bin mit dir sehr, sehr unzufrieden! Früher warst du 
ein guter Junge, jetzt bist du aber, wie ich sehe, 
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schlecht geworden.« 
Jewgenij Petrowitsch zupfte Sserjoscha den Kragen 
zurecht und dachte sich: 
– Was soll ich ihm noch sagen? – 
»Ja, es ist nicht schön,« fuhr er fort. »Ich hatte es von 
dir nicht erwartet. Erstens hast du nicht das Recht, 
fremden Tabak zu nehmen, der dir nicht gehört. Jeder 
Mensch darf nur über sein eigenes Gut verfügen; wenn 
er aber fremdes nimmt, so ist er ... kein guter Mensch! 
(– Es ist nicht das Richtige, was ich ihm da sage! – 
dachte sich Jewgenij Petrowitsch.) Natalja 
Ssemjonowna hat zum Beispiel einen Koffer mit 
Kleidern. Dieser Koffer gehört ihr, und wir, d. h. ich und 
du, haben nicht das Recht, diesen Koffer anzurühren, 
denn er gehört nicht uns. Das stimmt doch? Du hast 
deine Pferdchen und Bildchen ... Ich nehme sie doch 
nicht? Vielleicht möchte ich sie auch nehmen, aber sie 
gehören nicht mir, sondern dir!« 
»Nimm sie, wenn du willst!« sagte Sserjoscha, die 
Brauen hebend. »Bitte, Papa, genier' dich nicht, nimm! 
Das gelbe Hündchen auf deinem Tisch gehört ja auch 
mir, und doch sage ich nichts ... soll es nur hier stehen!« 
»Du verstehst mich nicht,« versetzte Bykowskij. »Das 
Hündchen hast du mir geschenkt, es gehört jetzt mir, 
und ich darf damit alles tun, was ich will; den Tabak 
habe ich dir aber nicht geschenkt! Der Tabak gehört mir! 
(– Ich erkläre es ihm ganz falsch! – dachte sich der 
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Staatsanwalt. – Es ist nicht das Richtige! – ) Wenn ich 
fremden Tabak rauchen will, so muß ich vor allen 
Dingen um Erlaubnis bitten ...« Bykowskij begann, träge 
einen Satz an den andern hängend und sich der 
Kindersprache anpassend, seinem Sohne zu erklären, 
was Eigentum bedeutet. Sserjoscha starrte ihm auf die 
Brust und hörte aufmerksam zu (er liebte es, sich in den 
Abendstunden mit dem Vater zu unterhalten); dann 
lehnte er sich gegen den Tisch und fing an, seine 
kurzsichtigen Augen zusammenkneifend, die Papiere 
und das Tintenfaß zu betrachten. Sein Blick schweifte 
über den Tisch und blieb am Fläschchen 
Gummiarabikum hängen. 
»Papa, woraus macht man Leim?« fragte er plötzlich, 
das Fläschchen zu seinen Augen hebend. 
Bykowskij nahm ihm das Fläschchen aus der Hand, 
stellte es auf seinen Platz und fuhr fort: 
»Zweitens rauchst du ... Das ist sehr schlimm! Wenn ich 
rauche, so folgt daraus noch nicht, daß man rauchen 
darf. Ich rauche und weiß dabei, daß es nicht gut ist, ich 
mache mir deswegen Vorwürfe und liebe mich nicht ... 
(– Ein guter Pädagog bin ich! – dachte sich der 
Staatsanwalt.) Der Tabak ist für die Gesundheit sehr 
schädlich, und jeder, der raucht, stirbt früher, als er 
sonst hätte sterben sollen. Besonders schädlich ist es 
aber für so kleine Kinder wie du. Du hast eine schwache 
Brust und bist noch nicht kräftig genug; bei schwachen 
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Menschen ruft aber der Tabakrauch Schwindsucht und 
andere Krankheiten hervor. So ist auch Onkel Ignatij an 
der Schwindsucht gestorben. Hätte er nicht geraucht, so 
wäre er vielleicht auch heute noch am Leben.« 
Sserjoscha sah nachdenklich auf die Lampe, berührte 
mit den Fingern den Lampenschirm und seufzte. 
»Onkel Ignatij spielte gut Geige!« sagte er. »Seine 
Geige ist jetzt bei den Grigorjews!« 
Sserjoscha lehnte sich wieder gegen den Tischrand und 
wurde nachdenklich. Auf seinem blassen Gesicht war 
ein Ausdruck erstarrt, als lausche er oder verfolge die 
Entwicklung seiner eigenen Gedanken; Trauer und 
etwas wie Schreck zeigten sich in seinen großen, 
unbeweglichen Augen. Wahrscheinlich dachte er jetzt 
an den Tod, der vor so kurzer Zeit seine Mutter und den 
Onkel Ignatij geholt hatte. Der Tod bringt die Mutter und 
die Onkels ins Jenseits, ihre Kinder und Geigen bleiben 
aber auf der Erde zurück. Die Toten wohnen im Himmel, 
irgendwo bei den Sternen und blicken von dort auf die 
Erde herab. Ob sie die Trennung ertragen können? 
– Was soll ich ihm sagen? – dachte sich Jewgenij 
Petrowitsch. – Er hört mir gar nicht zu. Offenbar hält er 
weder seine Vergehen, noch meine Gründe für wichtig. 
Wie soll ich es ihm klar machen? – 
Der Staatsanwalt erhob sich und fing an, auf- und 
abzugehen. 
– Früher, zu meiner Zeit, wurden solche Fragen höchst 
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einfach gelöst, – dachte er sich. – Jeder Junge, den 
man beim Rauchen erwischte, bekam seine Tracht 
Prügel. Die Kleinmütigen und Feigen gaben dann das 
Rauchen wirklich auf, die Klügeren und Tapferen fingen 
aber nach der Strafe an, den Tabak im Stiefelschaft zu 
verwahren und in der Scheune zu rauchen. Und wenn 
man so einen in der Scheune erwischte und wieder 
bestrafte, so rauchte er von nun an am Fluß ... und so 
ging es, bis der Junge heranwuchs. Meine Mutter 
beschenkte mich, um mich vom Rauchen abzuhalten, 
mit Geld und Süßigkeiten. Heute erscheinen aber alle 
diese Mittel als nichtig und unmoralisch. Der moderne 
Pädagog stellt sich auf den Boden der Logik und 
bemüht sich, daß das Kind sich die guten Prinzipien 
nicht aus Angst, nicht aus dem Bestreben, sich 
auszuzeichnen oder belohnt zu werden, sondern 
bewußt zu eigen mache. – 
Während er auf- und abging und dachte, war 
Sserjoscha mit den Beinen auf den Stuhl gestiegen und 
hatte zu zeichnen angefangen. Damit er die 
Geschäftspapiere nicht beschmiere und das Tintenfaß 
nicht anrühre, lagen für ihn ein Stoß eigens für ihn 
zurechtgeschnittenes Papier und ein Blaustift bereit. 
»Die Köchin hackte heute Kraut und schnitt sich dabei 
in den Finger,« sagte er, ein Häuschen zeichnend und 
die Brauen bewegend. »Sie schrie dabei so, daß wir 
alle erschraken und in die Küche liefen. Wie dumm sie 
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ist! Natalja Ssemjonowna sagt ihr, daß sie den Finger in 
kaltes Wasser stecken soll, aber sie nimmt ihn in den 
Mund und saugt ... Wie kann man nur den schmutzigen 
Finger in den Mund nehmen! Papa, das ist doch 
unanständig!« 
Dann erzählte er, daß während des Mittagessens ein 
Leierkastenmann mit einem kleinen Mädchen in den 
Hof gekommen war und das Mädchen zu seiner Musik 
gesungen und getanzt hatte. 
– Er hat seine eigenen Gedankengänge! – sagte sich 
der Staatsanwalt. – In seinem kleinen Kopf ist eine 
eigene Welt, und er hat seine eigene Anschauung 
darüber, was wichtig und was unwichtig ist. Um seine 
Aufmerksamkeit und sein Bewußtsein zu fesseln, 
genügt es noch nicht, seine kindliche Sprache 
nachzuahmen; man muß auch auf seine Weise zu 
denken verstehen. Er verstünde mich sehr gut, wenn 
der Tabak mir wirklich leid täte, wenn ich mich gekränkt 
fühlte und weinte. Darum sind auch die Mütter als 
Erzieherinnen so unersätzlich, weil sie es verstehen, mit 
den Kindern zu fühlen, zu weinen, zu lachen ... Mit der 
Logik und der Moral kann man aber nichts ausrichten. 
Was soll ich ihm noch sagen? Was? – 
Jewgenij Petrowitsch erschien es sonderbar und 
komisch, daß er, der gewiegte Jurist, der sich sein 
halbes Leben lang in allerlei Vorbeugungs- und 
Strafmaßregeln geübt hatte, auf einmal ratlos war und 
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nicht wußte, was diesem Jungen zu sagen. 
»Hör' mal, gib mir dein Ehrenwort, daß du nicht mehr 
rauchen wirst,« sagte er. 
»Mein Ehrenwort!« sang Sserjoscha, stark auf den 
Blaustift drückend und sich über die Zeichnung 
beugend. »Mein E – eh – renwo – ort! Ja! Ja!« 
– Weiß er denn auch, was das Ehrenwort bedeutet? – 
fragte sich Bykowskij. – Nein, ich bin ein schlechter 
Lehrer! Wenn jetzt irgendein Pädagog oder Jurist in 
meinen Kopf hineinblickte, so würde er mich einen 
Waschlappen nennen und mir übermäßiges Klügeln 
vorwerfen ... Aber in der Schule und vor Gericht werden 
alle diese verdammten Fragen viel einfacher gelöst als 
zu Hause: zu Hause hat man es mit Menschen zu tun, 
die man wahnsinnig liebt, die Liebe ist aber 
anspruchsvoll und macht die Sache kompliziert. Wäre 
dieser Junge nicht mein Sohn, sondern mein Schüler 
oder Angeklagter, so wäre ich nicht so feig und hielte 
meine Gedanken zusammen! ... – 
Jewgenij Petrowitsch setzte sich wieder vor den Tisch 
und nahm eine der Zeichnungen Sserjoschas in die 
Hand. Die Zeichnung stellte ein Haus mit schiefem 
Dach und mit Rauch dar, der aus den Schornsteinen im 
Zickzack wie ein Blitz bis an den Rand des Blattes ging; 
neben dem Hause stand ein Soldat mit Punkten statt 
Augen und einem Bajonett, das an die Zahl 4 erinnerte. 
»Der Mann kann doch nicht größer sein als das Haus,« 
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sagte der Staatsanwalt. »Schau nur: dein Dach reicht 
dem Soldaten gerade bis an die Schulter.« 
Sserjoscha kletterte ihm wieder auf den Schoß und 
rückte lange hin und der, bis er endlich eine bequeme 
Lage fand. 
»Nein, Papa!« sagte er, nachdem er seine Zeichnung 
betrachtet. »Wenn du den Soldaten klein zeichnest, 
wird man seine Augen nicht sehen können.« 
Sollte er dem widersprechen? Der Staatsanwalt hatte 
aus täglichen Beobachtungen an seinem Sohne die 
Ueberzeugung gewonnen, daß die Kinder ebenso wie 
die Wilden ihre eigenen künstlerischen Ansichten und 
Forderungen haben, die dem Verständnisse der 
Erwachsenen verschlossen sind. Bei aufmerksamer 
Beobachtung hätte Sserjoscha unnormal erscheinen 
können. Er hielt es für möglich und vernünftig, die 
Menschen höher als die Häuser zu zeichnen und mit 
dem Stift außer den Gegenständen auch seine eigenen 
Empfindungen wiederzugeben. So stellte er die Töne 
eines Orchesters als sphärische Nebelflecke und das 
Pfeifen – als einen Spiralfaden dar. In seiner Vorstellung 
standen die Töne in engen Beziehungen zu den 
Formen und Farben, und so pflegte er das L immer 
gelb, das M rot, das A schwarz usw. anzumalen. 
Sserjoscha gab das Zeichnen auf, rückte noch einmal 
hin und her, fand eine bequeme Pose und widmete sich 
dem Barte seines Vaters, zuerst glättete er ihn 
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sorgfältig, dann zerteilte er ihn und versuchte aus ihm 
einen Backenbart zu machen. 
»Jetzt siehst du dem Iwan Stepanowitsch ähnlich,« 
murmelte er: »und gleich wirst du unserm Portier 
ähnlich sehen. Papa, warum stehen die Portiers vor den 
Türen? Um die Diebe nicht hereinzulassen?« 
Der Staatsanwalt fühlte auf seinem Gesicht Sserjoschas 
Atem, er berührte mit der Wange jeden Augenblick 
seine Haare, und es war ihm dabei so warm und weich 
ums Herz, als ruhte nicht nur seine Hand, sondern auch 
seine Seele auf Sserjoschas Samtbluse. Er sah ihm in 
die großen dunklen Augen, und es war ihm, als blickten 
ihn aus diesen Augen auch seine Mutter und seine Frau 
an und alle, die er je geliebt hatte. 
– Nun geh hin und schlage ihn ... – dachte er sich. – 
Denk' dir für ihn eine Strafe aus! Nein, was bin ich für 
ein Erzieher! Früher waren die Menschen einfacher, sie 
grübelten weniger und lösten darum solche Fragen 
tapfer. Wir aber grübeln zu viel, die Logik hat uns 
vergiftet ... Je intelligenter ein Mensch ist, je mehr er 
grübelt und ins Detail geht, um so unentschlossener 
und befangener ist er und um so ängstlicher macht er 
sich an die Sache. Und in der Tat, wenn man es so 
bedenkt, wieviel Mut und Selbstvertrauen muß man 
haben, um es zu unternehmen, einen Menschen zu 
belehren und zu richten oder ein dickes Buch zu 
schreiben ... – 
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Es schlug zehn. 
»Nun, Kind, es ist Zeit für dich,« sagte der Staatsanwalt. 
»Sag' gute Nacht und geh' zu Bett.« 
»Nein, Papa,« erwiderte Sserjoscha mit einer Grimasse, 
»ich bleib' noch ein wenig bei dir. Erzähl' mir etwas! 
Erzähl' mir ein Märchen.« 
»Gut, aber gleich nach dem Märchen gehst du zu Bett.« 
Jewgenij Petrowitsch pflegte Sserjoscha an seinen 
freien Abenden Märchen zu erzählen. Wie die meisten 
vielbeschäftigten Menschen, hatte er kein einziges 
Gedicht im Kopf und kannte kein einziges Märchen, so 
daß er immer improvisieren mußte. Gewöhnlich fing er 
ganz nach der Schablone an: »In einem gewissen 
Königreiche ...« Und weiter häufte er allerlei harmlosen 
Unsinn an und wußte zu Beginn der Geschichte nie, wie 
die Mitte und der Schluß ausfallen würden. Er nahm die 
Bilder, Personen und Situationen aufs Geratewohl, und 
die Handlung und die Moral ergaben sich irgendwie 
ganz von selbst, ganz ohne Zutun des Erzählers. 
Sserjoscha liebte solche Improvisationen, und der 
Staatsanwalt merkte, daß je anspruchsloser und 
einfacher die Handlung war, sie auf den Jungen einen 
um so stärkeren Eindruck machte. 
»Also hör' zu,« begann er, die Augen zur Decke 
hebend. »In einem gewissen Königreiche lebte einmal 
ein alter, uralter König mit einem langen grauen Bart 
und ... einem so langen Schnurrbart. Er lebte also in 
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einem gläsernen Schlosse, das in der Sonne wie ein 
großes Stück Eis glänzte und funkelte. Das Schloß 
aber, mein Lieber, stand in einem riesengroßen Garten, 
und im Garten wuchsen, weißt du, Apfelsinen, 
Bergamottbirnen ... Kirschen ... blühten Tulpen, Rosen, 
Maiglöckchen und sangen bunte Vögel ... Ja ... An den 
Bäumen hingen gläserne Glöckchen, die im Winde so 
wunderbar tönten, daß es eine Wonne war, zuzuhören 
... Glas klingt nämlich viel sanfter und zarter als Metall 
... Nun, und was gab's da noch? Im Garten sprangen 
Fontänen ... Weißt du noch? du hast auf dem Lande bei 
Tante Ssonja eine Fontäne gesehen? Also solche 
Fontänen sprangen im Garten des Königs, aber sie 
waren noch viel größer, und die Wasserstrahlen 
reichten bis zu den Wipfeln der höchsten Pappeln 
hinauf.« 
Jewgenij Petrowitsch dachte eine Weile nach und fuhr 
fort: 
»Der alte König hatte einen einzigen Sohn und 
Thronerben, einen ebenso kleinen Jungen wie du. Er 
war niemals unartig, ging immer früh zu Bett, rührte 
nichts auf dem Tische an und ... und war überhaupt ein 
kluger Junge. Er hatte aber einen Fehler: – er rauchte 
...« 
Sserjoscha hörte gespannt zu und blickte dem Vater, 
ohne zu zwinkern, in die Augen. Der Staatsanwalt fuhr 
fort und fragte sich: – Was weiter? – Er zog die 
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Geschichte sehr in die Länge, trat alles breit und endete 
so: 
»Der Prinz wurde vom Rauchen schwindsüchtig und 
starb, als er erst zwanzig Jahre alt war. Der kranke, alte 
Vater blieb ohne jede Hilfe. Es war niemand da, um das 
Königreich zu regieren und das Schloß zu verteidigen. 
Da kamen die Feinde, töteten den Alten, zerstörten das 
Schloß, und jetzt gibt es im Garten weder die 
Kirschbäume, noch die Vögel, noch die Glasglocken. 
Ja, so ist's, mein Lieber ...« 
Dieser Schluß kam Jewgenij Petrowitsch selbst 
lächerlich und naiv vor, aber auf Sserjoscha machte das 
Märchen einen starken Eindruck. Seine Augen waren 
wieder von Trauer und etwas wie Entsetzen 
verschleiert; er blickte eine Weile auf das dunkle 
Fenster, fuhr dann zusammen und sagte mit verzagter 
Stimme: 
»Ich werde nicht mehr rauchen ...« 
Als er sich verabschiedet hatte und gegangen war, ging 
sein Vater langsam auf und ab und lächelte. 
– Man wird sagen, daß es die schöne künstlerische 
Form war, was auf ihn diesen Eindruck machte, – 
dachte er sich: – meinetwegen, aber das ist kein Trost. 
Das ist trotz allem nicht das richtige Mittel ... Warum 
müssen die Wahrheit und die Moral nicht in ihrer rohen 
Form, sondern unbedingt mit Beimischungen, wie die 
Pillen verzuckert und vergoldet, dargereicht werden? 
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Das ist nicht normal ... Fälschung, Betrug ... 
Kunststücke ... – 
Er dachte an die Geschworenen, denen man unbedingt 
eine »Rede« halten muß, an das große Publikum, das 
die Weltgeschichte nur aus Heldengesängen und 
historischen Romanen kennt, und an sich selbst, der er 
seine ganze Lebensauffassung nicht aus Predigten und 
Gesetzen, sondern aus Fabeln, Romanen und 
Gedichten geschöpft hatte ... 
– Die Arznei muß süß sein, und die Wahrheit schön ... 
Und das hat sich der Mensch seit Adams Zeiten 
eingeredet ... Uebrigens ... vielleicht ist das auch 
natürlich und muß so sein ... Gibt es denn in der Natur 
wenig zweckmäßige Täuschungen und Illusionen? 
Er machte sich an die Arbeit, aber die trägen, 
häuslichen Gedanken regten sich noch lange in seinem 
Kopfe. Die Tonleitern im zweiten Stock waren nicht 
mehr zu hören, doch der Bewohner des ersten Stocks 
ging noch immer auf und ab ...  

 
Die Hexe 
 
Übersetzt von Korfiz Holm 

Die Nacht war hereingebrochen. Der Küster Ssawelij 
Gykin lag in seiner Wächterhütte bei der Kirche in dem 
riesigen Bett und konnte nicht schlafen, wenn er auch 
gewöhnt war, immer mit den Hühnern einzuschlafen. 
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Unter dem einen Rande der schmierigen, aus 
verschiedenfarbigen Kattunflicken 
zusammengestoppelten Bettdecke schauten seine 
fuchsigen, struppigen Haare hervor, unter dem anderen 
seine großen, lange nicht mehr gewaschenen Füße. Er 
horchte ... Sein Wächterhäuschen war direkt in die 
Friedhofmauer eingebaut, und sein einziges Fenster 
ging aufs freie Feld hinaus. Draußen tobte ein richtiger 
Krieg. Schwer war's zu verstehen, wer dort einem 
andern das Lebenslicht ausblasen wollte, und zu 
wessen Untergang der Wirrwarr in der Natur sich 
zusammenballte. Aber nach dem unerbittlichen, 
bösartigen Geheul schien es einem ans Leben zu 
gehen. Irgendeine sieghafte Kraft verfolgte einen und 
jagte ihn übers Feld, toste im Walde und ratterte mit 
dem Kirchendach, schlug mit harten Fäusten ans 
Fenster, fegte dahin und heulte, und irgend etwas 
Besiegtes winselte und weinte ... Das klägliche Weinen 
ertönte bald vor dem Fenster, bald über dem Dach, 
dann wieder im Ofen. Es war kein Ruf nach Hilfe darin, 
nur Trauer und die Erkenntnis, daß es schon zu spät, 
daß keine Rettung mehr möglich war. Die 
Schneewehen überzogen sich mit einer dünnen 
Eisrinde; auf ihnen und an den Bäumen zitterten 
Tränen, auf den Wegen und Pfaden floß eine Brühe aus 
Schmutz und geschmolzenem Schnee. Mit einem Wort, 
auf der Erde war Tauwetter, aber der Himmel sah es 
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nicht durch die Finsternis und schüttelte aus aller Kraft 
Klumpen von Neuschnee auf die tauende Erde ... Und 
der Wind jagte taumelnd daher, wie ein Betrunkener. Er 
erlaubte diesem Schnee nicht, sich auf die Erde zu 
legen, und drehte ihn in der dunkeln Luft in tollen 
Kreisen herum, wie er wollte. 
Gykin horchte auf diese Musik und zog die Stirn kraus. 
Die Sache war die, daß er wußte oder wenigstens 
erriet, was dieser ganze Spektakel für einen Zweck 
hatte und wessen Hände dieses Werk 
zusammengebraut hatten. 
»Ich wei – eiß!« murmelte er und drohte unter der 
Bettdecke jemandem mit dem Finger. »Ich weiß alles!« 
Am Fenster saß auf einem Hocker die Küsterin Raissa 
Nilowna. Die blecherne Lampe goß, gleichsam 
schüchtern und ihrer eigenen Kraft nicht recht trauend, 
ein mageres und zuckendes Licht auf ihre breiten 
Schultern, die hübschen, appetitlichen Rundungen ihres 
Körpers und die dicke Flechte, die den Fußboden 
erreichte. Die Küsterin nähte Säcke aus grobem Leinen. 
Ihre Hände rührten sich flink, ihr ganzer Körper, der 
Blick ihrer Augen, die Brauen, die vollen Lippen, der 
weiße Hals waren wie erstorben, versunken in die 
eintönige, mechanische Arbeit, und schienen zu 
schlafen. Hin und wieder nur hob sie den Kopf, um ihren 
ermüdeten Hals auszuruhen, schaute flüchtig nach dem 
Fenster, hinter dem das Unwetter toste, und beugte sich 
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wieder über das Leinen. Keine Wünsche, nicht Trauer, 
nicht Freude – nichts drückte ihr hübsches Gesicht mit 
der Stutznase und den Grübchen in den Wangen aus. 
So drückt ein hübscher Springbrunnen nichts aus, wenn 
er nicht springt. 
Jetzt aber hat sie einen Sack fertig. Sie wirft ihn 
beiseite, dehnt sich behaglich und läßt ihren trüben, 
unbeweglichen Blick auf dem Fenster haften ... Auf den 
Scheiben flossen Tränen und schimmerten kurzlebige 
Schneeflocken. Eine Flocke fällt aufs Glas, sieht die 
Küsterin an und zerrinnt. 
»Komm schlafen!« knurrte der Küster. 
Die Küsterin schwieg. Aber auf einmal bewegten sich 
ihre Wimpern, und. in ihren Augen blitzte 
Aufmerksamkeit. Ssawelij, der die ganze Zeit unter der 
Decke hervor den Ausdruck ihres Gesichts beobachtet 
hatte, steckte den Kopf heraus und fragte: 
»Na?« 
»Nichts ... Ich glaub', da kommt einer gefahren ...« 
antwortet die Küsterin ganz leise. 
Der Küster stieß die Decke mit Händen und Füßen von 
sich, kniete sich im Bett auf und starrte auf seine Frau. 
Das schüchterne Licht des Lämpchens beleuchtete sein 
haariges, pockennarbiges Gesicht und fiel auf seinen 
verfilzten, zotteligen Kopf. 
»Hörst du?« fragte die Frau. 
Durch das eintönige Geheul des Unwetters vernahm er 
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einen dünnen, metallischen Klageton, den das Ohr 
kaum einfangen konnte. Es klang wie das Summen 
einer Mücke, die sich einem auf die Backe setzen will 
und böse ist, weil sie verscheucht wird. 
»Das ist die Post,« knurrte Ssawelij und hockte sich auf 
die Fersen. 
Drei Werst von der Kirche führte die Poststraße vorbei. 
Wenn Wind ging und er von der großen Straße her 
nach der Kirche stand, konnten die Bewohner des 
Wächterhäuschens die Glocken hören. 
»Herrgott, auch ein Vergnügen, bei dem Wetter zu 
fahren!« seufzte die Küsterin. 
»Das ist der Dienst. Da heißt's: ob du willst oder nicht, 
fahr' los!« 
Der Ton schwebte in der Luft. Dann erstarb er. 
»Vorbei!« sagte Ssawelij und legte sich nieder. 
Aber noch hatte er den Kopf nicht unter die Decke 
gesteckt, da drang der Ton der Glocke deutlich an sein 
Ohr. Der Küster blickte erregt auf seine Frau, sprang 
aus dem Bett und ging mit wiegenden Schritten am 
Ofen vorbei. Die Glocke tönte einen Augenblick, dann 
erstarb der Ton wieder, wie abgerissen. 
»Nichts zu hören ...« brummte der Küster, blieb stehen 
und blinzelte zu seiner Frau hinüber. 
Aber gerade da klopfte der Wind ans Fenster und trug 
den dünnen, metallischen Klageton ... Ssawelij wurde 
bleich, räusperte sich und schlorrte wieder mit den 
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bloßen Füßen über den Boden. 
»Die Post hat sich verirrt!« knirschte er, boshaft auf 
seine Frau schielend, »hörst du's? Die Post hat sich 
verirrt! ... Ich ... weiß schon! Glaubst du, ich ... ich 
begreif' es nicht?« knurrte er, »ich weiß alles, hol' dich 
die Pest!« 
»Was weißt du?« fragte leise die Küsterin, ohne den 
Blick vom Fenster zu wenden. 
»Das weiß ich, daß das alles dein Werk ist, du 
Teufelsmensch! Dein Werk, hol' dich die Pest! Dies 
Unwetter, und daß die Post sich verirrt hat, das hast du 
angerührt! Du!« 
»Du bist ja übergeschnappt, Dummkopf ...« bemerkte 
die Küsterin ruhig. 
»Ich merke das schon lange an dir! Als wir geheiratet 
hatten, hab' ich's am ersten Tag gemerkt, daß du 
Hündinnenblut im Leibe hast!« 
»Pfui!« sagte Raissa verwundert und schlug ein Kreuz. 
»Willst du wohl ein Kreuz schlagen, Trottel!« 
»Hexe bleibt Hexe,« fuhr Ssawelij mit dumpfer, 
schluchzender Stimme fort und schnäuzte sich hastig in 
einen Hemdzipfel. »Wenn du auch meine Frau bist, 
wenn du auch geistlichen Standes bist, ich sag' es dir 
ins Gesicht, was du für eine bist ... Du lieber Gott! Sieh 
darein, Herr im Himmel, und erbarme dich meiner. 
Voriges Jahr am Tage des Propheten Daniel war ein 
Unwetter und – nicht wahr? Der Werkmeister kam, sich 
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zu erwärmen. Und dann am Tage des heiligen Alexius, 
des Mannes Gottes, fing der Eisgang an, und der Böse 
brachte den Unteroffizier her ... Die ganze Nacht hat der 
Verfluchte mit dir geschwätzt, und wie er am Morgen 
herauskam und ich ihn anguckte, da hatte er Ringe 
unter den Augen und ganz hohle Backen! He? Um 
Ostern gab es zwei Gewitter, und beide Male kam der 
Jäger zum Uebernachten her. Ich hab' alles gesehen, 
hol' ihn die Pest! Alles! Oh, du bist rot geworden, wie ein 
Krebs! Aha!« 
»Nichts hast du gesehen ...« 
»Na ja! Und diesen Winter, vor Weihnachten, am Tage 
der zehn Märtyrer auf Kreta, als das Unwetter Tag und 
Nacht anhielt ... weißt du noch? – verirrte sich der 
Schreiber des Adelsmarschalls und kam hierher, der 
Hund ... Und du hast dir noch was eingebildet! Pfui, auf 
einen Schreiber! Das verlohnte sich, seinetwegen das 
himmlische Wetter aufzurühren! Der Teufel, die 
Rotznase, so hoch von der Erde, die ganze Fresse voll 
Finnen, und mit so einem schiefen Hals ... Wär' er ein 
hübscher Kerl gewesen, meinetwegen, aber so – pfui! 
Satan!« 
Der Küster holte Atem, rieb sich die Lippen und horchte. 
Die Glocke war nicht zu hören, aber der Wind rappelte 
unter dem Dache, und im Dunkel, das durchs Fenster 
hereinsah, stöhnte es. 
»Und jetzt wieder!« fuhr Ssawelij fort, »ich weiß, warum 
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sich die Post verirrt hat. Du darfst mir in die Augen 
spucken, wenn die Post nicht dich sucht! Oh, der Teufel 
kennt sein Geschäft, er ist ein guter Spießgeselle. Er 
führt sie um, führt sie um und führt sie hierher. Ich wei–
eiß! Ich se–eh's! Mich betrügst du nicht, Teufelsschelle, 
Satanswollust! Wie das Unwetter losging, hab' ich 
gleich deine Gedanken gewußt!« 
»So ein Dummkopf!« lachte die Küsterin. »Was? Du 
meinst in deinem dummen Verstand, ich mach' das 
Unwetter?« 
»Hm ... Lach' nur! Ob du's bist oder nicht; das weiß ich: 
wie das Blut in dir zu spielen anfängt, ist auch das 
Unwetter da, und wie das Unwetter da ist, trägt's auch 
irgendeinen dummen Kerl hierher. Jedesmal geht es so! 
Also wirst du's wohl sein!« 
Der Küster legte einen Finger auf die Stirn, um 
überzeugender zu wirken, drückte das linke Auge zu 
und sagte in singendem Tonfall: 
»O Unverstand! O verfluchte Judasbrut! Bist du wirklich 
ein Mensch, und keine Hexe, hättest du dir's doch in 
deinem Stande überlegt und dir gesagt: und was dann, 
wenn das gar kein Werkmeister war, und kein Jäger, 
und kein Schreiber, sondern der Teufel in ihrer Gestalt? 
He? Hättest du dir das nur überlegt!« 
»Ach, du bist ja dumm, Ssawelij,« seufzte die Küsterin 
und sah ihren Mann mitleidig an, »als der Vater noch 
lebte und hier wohnte, da kam allerlei Volk zu ihm, um 
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sich vom Zitterkrampf kurieren zu lassen: Leute aus 
dem Dorf und den Vorwerken und Armenier aus ihrem 
Lager. Denk' mal, jeden Tag kamen Leute, und keiner 
hat sie für Teufel angeredet. Aber wenn jetzt alle Jahre 
einmal beim Unwetter einer kommt, sich zu wärmen, 
denkst du dir schon gleich allerlei in deinem dummen 
Kopf.« 
Die Logik seiner Frau machte Eindruck auf Ssawelij. Er 
spreizte die nackten Beine, senkte den Kopf und dachte 
nach. Er war von seinen Vermutungen noch nicht fest 
überzeugt, und der offene, gleichmütige Ton der 
Küsterin hatte ihn ganz aus dem Konzept gebracht, 
aber nichtsdestoweniger schüttelte er nach einigem 
Nachdenken den Kopf und sagte: 
»Es sind ja keine alten, krummbeinigen Männer, die hier 
übernachten wollen; nur junge Kerle ... Warum das? 
Und wenn sie sich nur wärmen wollten! Aber sie 
machen dem Teufel ein Vergnügen. Nein, du Luder, 
listiger als ihr Weibervolk ist kein Geschöpf auf dieser 
Welt! Wirklichen Verstand – du lieber Gott! – habt ihr 
weniger wie ein Star, aber dafür teuflische List – oh, oh, 
oh! – hilf mir, heilige Mutter Gottes! Hörst du? Da läutet 
die Post! Das Unwetter hatte kaum angefangen, da 
wußte ich schon alle deine Gedanken! Behext hast du 
sie, du Spinne!« 
»Warum läßt du mich nicht in Ruhe, du Verfluchter?« 
Die Küsterin verlor die Geduld. »Warum klebst du an 
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mir wie ein Stück Pech?« 
»Nein, ich laß dich nicht in Ruhe, und wenn heute noch, 
Gott soll uns bewahren, was passiert ... paß mal auf! ... 
Wenn was passiert, dann geh' ich morgen ganz früh 
nach Djakowo zu Hochwürden Vater Nikodemus und 
sag' ihm alles. ›So und so,‹ sag' ich, ›Hochwürden, 
verzeihen Sie mir großmütig, aber sie ist eine Hexe.‹ – 
›Warum?‹ – ›Hm, wollen Sie wissen warum? Erlauben 
Sie ... So und so.‹ Und wehe dir, Weib! Nicht allein am 
jüngsten Gericht, nein, schon in diesem irdischen Leben 
sollst du gestraft werden! Nicht umsonst sind im Ritual 
Gebete wider deinesgleichen vorgesehen!« 
Plötzlich ertönte am Fenster ein Klopfen, so laut und 
fremdartig, daß Ssawelij bleich wurde und vor Schreck 
auf einen Stuhl sank. Die Küsterin sprang auf und 
wurde auch ganz bleich. 
»Um Gottes willen, laßt uns ein, wir müssen uns 
wärmen!« ertönte ein zitternder, tiefer Baß. »Wer ist da 
drin? Habt Mitleid! Wir sind verirrt!« 
»Wer da?« fragte die Küsterin, die Angst hatte, zum 
Fenster hinauszusehen. 
»Die Post!« antwortete eine andere Stimme. 
»Nicht umsonst hast du gehext!« gestikulierte Ssawelij, 
»es ist schon so! Ich habe recht ... Aber jetzt paß' mir 
mal auf!« 
Der Küster machte vor dem Bette zwei Luftsprünge, 
warf sich auf das Pfühl und drehte sich mit wütendem 
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Geschnarche zur Wand. Bald darauf fühlte er die Kälte 
in seinem Rücken. Die Tür kreischte, und auf der 
Schwelle erschien eine hohe Männergestalt, vom Kopf 
bis zu den Füßen beschneit. Und dahinter sah man 
noch eine ebenso weiße Gestalt ... 
»Soll ich die Säcke hereinbringen?« fragte der zweite 
mit einer heiseren Baßstimme. 
»Draußen können sie nicht bleiben!« 
Als er das gesagt hatte, begann der erste seine Kapuze 
aufzuknoten, und als sie nicht gleich aufging, riß er sie 
sich mit der Mütze zusammen vom Kopf und 
schleuderte sie ärgerlich an den Ofen. Dann zog er den 
Mantel aus und begann, ohne Guten Abend zu sagen, 
im Wächterhäuschen auf- und abzugehen. 
Es war ein junger, hellblonder Postschaffner in einem 
abgetragenen Uniformrock und schmutzigen, roten 
Schaftstiefeln. Als das Gehen ihn etwas erwärmt hatte, 
setzte er sich an den Tisch, streckte die Füße von sich, 
daß sie auf die Säcke der Küsterin zu stehen kamen, 
und stützte den Kopf auf die Faust. Sein blasses 
Gesicht mit den roten Flecken darin trug noch die 
Spuren des soeben durchlebten Schmerzes und der 
Furcht. Verzerrt vom Aerger, mit den frischen Spuren 
der kaum überwundenen physischen und seelischen 
Leiden, mit dem schmelzenden Schnee in den Brauen, 
dem Schnurrbart und dem rundgeschnittenen Vollbart, 
war dieses Gesicht doch hübsch. 
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»Ein Hundeleben!« knurrte der Schaffner und ließ die 
Augen über die Wände schweifen, als könnte er noch 
nicht glauben, daß er im warmen Zimmer war. »Viel hat 
nicht gefehlt, daß uns der Kuckuck geholt hätte! Wenn 
euer Licht nicht gewesen wäre, dann würde ich für 
nichts stehen ... Und weiß die Pest, wann das alles mal 
ein Ende hat! Kein Ziel und kein Ende hat dieses 
Hundeleben! Wo sind wir denn hingeraten?« fragte er, 
den Kopf senkend und die Augen auf die Küsterin 
heftend. 
»Auf den Guljajewhügel, aufs Gut des Generals 
Kalinowskij,« antwortete die Küsterin, 
zusammenfahrend und errötend. 
»Du, Stepan,« wandte sich der Schaffner an den 
Kutscher, der, einen großen Ledersack auf dem 
Rücken, zur Tür hereinkam, »wir find auf den 
Guljajewhügel geraten!« 
»Ja ... Hübsch weit!« 
Das sagte er so, daß es klang wie ein heiserer, 
zerrissener Seufzer, dann ging er hinaus und brachte 
gleich darauf einen kleinen Sack, dann ging er noch 
einmal hinaus, und diesmal brachte er einen 
Schaffnersäbel, der an einem breiten Lederbandelier 
hing und in seiner Form an das lange, flache Schwert 
erinnerte, mit dem man auf billigen Oeldrucken Judith 
am Lager des Holofernes stehen sieht. Er legte die Kolli 
längs der Wand nebeneinander, dann ging er auf den 
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Flur hinaus, setzte sich dort hin und zündete seine 
Pfeife an. 
»Vielleicht trinkt ihr ein bißchen Tee auf die Fahrt?« 
fragte die Küsterin. 
»Wir haben keine Zeit, lange Tee zu trinken,« sagte der 
Schaffner und runzelte die Brauen, »wir müssen uns 
schnell erwärmen und losfahren, sonst versäumen wir 
den Postzug. Zehn Minuten wollen wir sitzen, und dann 
fahren wir. Aber ihr müßt uns, aus christlicher 
Barmherzigkeit, den Weg zeigen ...« 
»Die reine Strafe Gottes, so ein Wetter!« seufzte die 
Küsterin. 
»M – ja ... Und ihr selbst? Was tut ihr denn hier?« 
»Wir? Wir gehören hierher, zur Kirche ... Wir sind von 
geistlichem Stande ... Da liegt mein Mann! Ssawelij, 
steh' auf und sag' Guten Abend! Früher war hier eine 
Pfarrei, aber vor anderthalb Jahren ist sie aufgehoben 
worden. Selbstverständlich, als die Herrschaft hier noch 
lebte, gab's auch Leute, da lohnte es sich, eine Pfarrei 
zu haben, aber jetzt, wo die Herrschaft fort ist, sagen 
Sie selbst, wovon sollte die Geistlichkeit leben, wenn 
das nächste Dorf Markowka ist, und dahin sind's fünf 
Werst! Jetzt ist Ssawelij außeretatsmäßig und ... spielt 
den Wächter. Er muß die Kirche bewachen ...« 
Und der Postschaffner erfuhr des weiteren, daß 
Ssawelij sicher eine gute Stelle bekommen hätte, wäre 
er nur zur Generalin gefahren und hätte sie um ein paar 
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Zeilen an den Bischof gebeten; er wäre nur so faul und 
ängstlich vor den Leuten, deswegen wäre er nicht zur 
Generalin gegangen. 
»Aber ganz gleichviel, wir gehören doch zur 
Geistlichkeit ...« fügte die Küsterin hinzu. 
»Wovon lebt ihr denn?« fragte der Schaffner. 
»Zur Kirche gehört ein Heuschlag und ein 
Gemüsegarten. Nur kriegen wir wenig davon ...« 
seufzte die Küsterin, »der Djadkinsche Pfarrer 
Nikodemus hat gute Augen, er liest hier zweimal im 
Jahr, an den beiden Nikolaustagen im Sommer und im 
Winter, die Messe und nimmt dafür fast alles für sich. 
Und wer sollte ihm das wehren?« 
»Schwindel!« knirschte Ssawelij. »Vater Nikodemus ist 
ein heiliger Mann, eine Leuchte der Kirche, und wenn 
er's nimmt, ist's so im Kirchenstatut vorgeschrieben!« 
»Hast du einen wütenden Mann!« lachte der Schaffner 
spöttisch. »Bist du schon lange verheiratet?« 
»Am Fastnachtssonntag waren's vier Jahre. Früher war 
mein Vater hier Küster, und nachher, als es mit ihm zu 
Ende ging, wollte er, daß ich die Stelle erben sollte, und 
fuhr ins Konsistorium und bat, sie möchten mir 
irgendeinen unverheirateten Küster als Bräutigam 
schicken. Und ich hab' ihn geheiratet.« 
»Aha, du hast also zwei Fliegen mit einer Klappe 
geschlagen!« sagte der Schaffner und sah auf Ssawelijs 
Rücken. »Die Stelle hast du gekriegt, und die Frau hast 
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du genommen.« 
Ssawelij schlug ungeduldig mit dem Fuße aus und 
drückte sich noch dichter an die Wand. Der Schaffner 
kam hinter dem Tisch hervor und setzte sich auf den 
Postsack. Er überlegte einen Augenblick, dann strich er 
mit den Händen glättend über die Kolli, nahm den Säbel 
fort und streckte sich aus, einen Fuß ließ er auf den 
Boden herunterhängen. 
»Ein Hundeleben ...« knurrte er, während er die Arme 
unter seinem Kopf kreuzte und die Augen schloß, 
»einem schäbigen Tataren wünsch' ich so ein Leben 
nicht.« 
Bald wurde es still, man hörte nur, wie Ssawelij 
schnarchte und wie der schlafende Schaffner, ruhig und 
langsam atmend, bei jedem Atemzug ein dumpfes und 
gedehntes: K–ch–ch–ch hören ließ ... Hie und da 
knarrte in seinem Halse irgendein Rädchen, oder sein 
Fuß rührte sich und raschelte am Sack. 
Ssawelij kehrte sich auf die andere Seite und schaute 
sich langsam um. Die Küsterin saß auf dem Hocker, die 
Wangen in die Hände gestützt und sah dem Schaffner 
ins Gesicht. Ihr Blick war unbeweglich, wie der eines 
Menschen, der erstaunt, erschrocken ist. 
»Na, was glotzt du?« zischte Ssawelij wütend. 
»Was geht's dich an? Schlaf!« antwortete die Küsterin, 
ohne den Blick von dem lichtblonden Kopf loszureißen. 
Ssawelij blies wütend alle Luft aus seiner Brust und 
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drehte sich brüsk zur Wand. Drei Minuten später drehte 
er sich wieder unruhig um, kniete sich im Bette auf, 
stützte sich mit den Händen auf das Kissen und sah 
seine Frau scheel an. Die rührte sich immer noch nicht 
und schaute auf den Fremden. Ihre Wangen waren 
bleich geworden, und ihr Blick war in einem seltsamen 
Feuer entbrannt. Der Küster räusperte sich, rutschte auf 
dem Bauche aus dem Bett, ging zu dem Schaffner hin 
und bedeckte sein Gesicht mit dem Sacktuch. 
»Warum tust du das?« fragte die Küsterin. 
»Daß ihn das Licht nicht blendet.« 
»Dann lösch das Licht doch einfach aus!« 
Ssawelij sah seine Frau mißtrauisch an und näherte 
seine Lippen der Lampe, aber im selben Augenblick 
fuhr er zurück und schlug die Hände zusammen. 
»Na, wenn das keine teuflische List ist!« rief er. »He! 
Sag' mal, gibt's ein Geschöpf, das schlauer ist, als das 
Weibergezücht?« 
»O du Satan, du langröckiger!« zischte die Küsterin, die 
Stirn in Falten gezogen vor Aerger. »Wart' du nur!« 
Und sie setzte sich bequemer und starrte wieder den 
Schaffner an. 
Das machte nichts, daß sein Gesicht zugedeckt war. 
Sie interessierte weniger das Gesicht, als der ganze 
Mann, die Neuheit dieses Menschen. Er hatte eine 
breite, mächtige Brust, hübsche, schmale Hände, und 
seine muskulösen, geraden Beine waren viel hübscher 
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und männlicher, als Ssawelijs Schwefelhölzer. Die 
konnte man nicht mal miteinander vergleichen. 
»Und wenn ich ein langröckiger, unreiner Geist bin,« 
sagte Ssawelij, der einen Augenblick so dagestanden 
hatte, »aber sie dürfen hier nicht schlafen ... Ja ... Es ist 
eine dienstliche Sache, und wir werden zur 
Verantwortung gezogen, wenn wir sie hier festhalten. 
Wenn man die Post fährt, muß man sie fahren, schlafen 
gibt's da nicht ... He, du!« schrie Ssawelij in den Flur 
hinaus, »du, Kutscher ... wie heißt du? Soll ich euch den 
Weg zeigen, was? Steh' auf, wenn man die Post bei 
sich hat, darf man nicht schlafen!« 
Und der wild gewordene Ssawelij lief zum Schaffner 
und riß ihn am Aermel. 
»He, verehrter Herr! Mußt du fahren, so fahre, mußt du 
nicht fahren, darfst du aber auch nicht ... schlafen, das 
geht nicht.« 
Der Schaffner fuhr auf, setzte sich, ließ seinen trüben 
Blick durch das Wächterhäuschen wandern und legte 
sich wieder hin. 
»Wann willst du denn fahren?« schlug Ssawelij mit der 
Zunge Alarm und zog ihn am Aermel. »Deshalb ist es 
doch eine Post, daß sie zur rechten Zeit ankommt, 
verstanden? Ich zeig' euch den Weg.« 
Der Schaffner machte die Augen auf. Warm und matt 
von der Süßigkeit des ersten Schlafes, noch nicht ganz 
wach, sah er wie in einem Nebel den weißen Hals und 
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den regungslosen, weichen Blick der Küsterin und 
schloß die Augen und lächelte, als träumte ihm das 
alles nur. 
»Wo sollen sie bei dem Wetter denn hinfahren,« so 
hörte er eine weiche Frauenstimme sprechen, »laß sie 
doch schlafen! Und mög' es ihnen gut bekommen!« 
»Und die Post?« eiferte Ssawelij. »Wer bringt die Post 
hin? Bringst du sie vielleicht hin? Du?« 
Der Schaffner öffnete wieder die Augen, sah die 
beweglichen Grübchen im Gesicht der Küsterin, 
erinnerte sich, wo er war, und verstand Ssawelij endlich. 
Der Gedanke an die bevorstehende Fahrt in der kalten 
Dunkelheit lief ihm in kalten Schauern vom Kopf durch 
den ganzen Körper, und er kroch in sich zusammen. 
»Fünf Minuten können wir noch schlafen ...« gähnte er, 
»zu spät kommen wir sowieso.« 
»Aber vielleicht kommen wir noch gerade zur Zeit!« 
ertönte die Stimme des Kutschers vom Flur. »Weißt du, 
das Wetter ist schlecht, und wir können Glück haben, 
und der Zug hat auch Verspätung.« 
Der Schaffner stand auf, reckte sich behaglich und 
machte sich daran, seinen Mantel anzuziehen. 
Als Ssawelij sah, daß die Gäste Anstalten zum Aufbruch 
machten, wieherte er förmlich vor Vergnügen. 
»Hilf mir mal, du!« rief ihm der Kutscher zu, und hob 
einen Sack vom Fußboden. 
Der Küster sprang ihm bei und trug mit ihm zusammen 
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die Post auf den Hof hinaus. Der Schaffner begann den 
Knoten in seiner Kapuze aufzubinden. Und die Küsterin 
sah ihm in die Augen und wollte ihn förmlich in die 
Seele hineinkriechen. 
»Ein Glas Tee sollten Sie trinken ...« sagte sie. 
»Ich hätte nichts dagegen ... aber die wollen ja fort!« 
pflichtete er ihr bei. »Zu spät kommen wir sowieso.« 
»Aber bleiben Sie doch!« flüsterte sie und schlug die 
Augen nieder und faßte ihn am Aermel. 
Der Schaffner hatte seinen Knoten endlich entwirrt und 
hängte die Kapuze unentschlossen über seinen Arm. Es 
wurde ihm warm, wie er so neben der Küsterin stand. 
»Was für einen ... Hals du hast ...« 
Und er berührte ihren Hals mit zwei Fingern. Und als er 
sah, daß sie keinen Widerstand leistete, glitt er ihr mit 
der Hand über den Hals, die Schulter ... 
»Oh, du ...« 
»Bleiben Sie doch ... Trinken Sie ein Glas Tee.« 
»Was machst du da? Du verrücktes Gestell!« ertönte 
vom Hof die Stimme des Kutschers. »In die Quere mußt 
du's legen.« 
»Bleiben Sie doch ... Hören Sie, wie der Sturm heult!« 
Und ob er schon noch nicht ganz aufgewacht war und 
die Bezauberung des jungen quälenden Schlafes noch 
nicht hatte von sich abstreifen können, den Schaffner 
überwältigte plötzlich ein Sehnen, das einen alle Säcke, 
alle Postzüge vergessen läßt ... alles in der Welt. 
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Erschrocken, gleichsam mit dem Wunsch, zu fliehen, 
sich zu verstecken, schaute er nach der Tür, faßte die 
Küsterin um die Taille und beugte sich schon über die 
Lampe, um das Licht zu löschen, als im Flur Schritte 
erschollen und der Kutscher sich auf der Schwelle 
zeigte ... Ueber seine Schulter schaute Ssawelij. Der 
Schaffner ließ schleunigst seine Hände sinken und 
stand da, als wäre er tief in Gedanken. 
»Fertig!« sagte der Kutscher. 
Der Schaffner stand noch einen Augenblick so, dann 
hob er mit einem Ruck den Kopf, als wäre er jetzt erst 
richtig erwacht, und folgte dem Kutscher. Die Küsterin 
blieb allein. 
»Na, flink, steig' auf und zeig' uns den Weg!« hörte sie. 
Träge begann die eine Glocke zu klingeln, dann die 
andere, und die metallischen Laute zogen sich in einer 
feinen, langen Kette dahin, fort vom Wächterhäuschen. 
Als sie allmählich verstummten, riß sich die Küsterin 
von ihrem Platze los und ging nervös im Zimmer auf 
und ab. Anfangs war sie bleich, dann aber wurde sie 
feuerrot. Ihr Gesicht verzerrte sich vor Haß, ihr Atem 
zitterte, ihre Augen blitzten in wilder, grimmiger Bosheit, 
und wie sie so wie in einem Käfig hin- und herging, glich 
sie einer Tigerin, die mit glühendem Eisen gescheucht 
wird. Einen Augenblick blieb sie stehen und ließ ihre 
Blicke durch ihr Heim schweifen. Fast das halbe 
Zimmer nahm das Bett ein. Es zog sich die ganze Wand 
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entlang und bestand aus einem schmutzigen Pfühl, 
grauen, harten Kopfkissen, der Decke und allerlei 
schmierigen Lumpen. Das Bett stellte einen formlosen, 
häßlichen Klumpen dar, beinahe so einen, wie ihn 
Ssawelij immer auf dem Kopfe hatte, wenn ihn mal die 
Lust anwandelte, sich die Haare zu ölen. Vom Bette 
erstreckte sich bis zur Tür, die auf den kalten Flur 
hinausführte, der dunkle Ofen mit den Töpfen darauf 
und den Lumpen, die daran hingen. Alles, den soeben 
fortgegangenen Küster nicht ausgeschlossen, war 
geradezu unglaublich schmutzig, fettfleckig, 
verräuchert, so daß der weiße Hals, die feine, zarte 
Haut der Frau in dieser Umgebung einen ganz 
seltsamen Eindruck machten. Die Küsterin lief an das 
Bett und streckte die Hände aus, als wollte sie alles 
umwerfen und zu Staub zertreten und zerreißen, aber 
dann, es war, als fürchtete sie sich, den Dreck 
anzufassen, fuhr sie zurück und begann wieder auf- und 
abzugehen. 
Als Ssawelij nach zwei Stunden beschneit und ermattet 
heimkam, lag sie schon entkleidet im Bett. Ihre Augen 
waren geschlossen, aber an dem leisen Zittern, das 
über ihr Gesicht huschte, merkte er, daß sie noch nicht 
schlief. Auf dem Heimwege hatte er sich das Wort 
gegeben, bis morgen zu schweigen und sie nicht 
anzurühren, aber er hielt es nicht aus, er mußte ihr eins 
versetzen. 
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»Umsonst hast du gezaubert: er ist fort!« sagte er mit 
schadenfrohem Lächeln. 
Die Küsterin schwieg, nur ihr Kinn zitterte. Ssawelij zog 
sich langsam aus, stieg über seine Frau hinweg und 
legte sich an die Wand. 
»Und morgen sag' ich es Hochwürden, dem Vater 
Nikodemus, was du für eine Frau bist!« sagte er und 
kroch in sich zusammen. 
Die Küsterin drehte sich schnell herum und funkelte ihn 
mit den Augen an. 
»Ich finde schon ohne dich einen Platz,« sagte sie, 
»und du kannst dir eine Frau im Wald suchen! Was bin 
ich denn bei dir für eine Frau? Wenn dir doch einer den 
Schädel einschlüge! Einen schönen Tölpel hab' ich auf 
dem Halse, so ein Faultier, Gott verzeih mir die Sünde!« 
»Na, na ... Schlaf!« 
»Oh, ich Unglückselige!« heulte die Küsterin los. »Wärst 
du nicht gewesen, hätt' ich vielleicht einen Kaufmann 
geheiratet, oder gar einen Edelmann. Wärst du nicht, 
könnte ich jetzt meinen Mann lieben! Wenn dich der 
Schnee doch verweht hätte! Wärst du doch da auf der 
Landstraße erfroren, du Mondkalb!« 
Lange weinte die Küsterin so. Schließlich seufzte sie tief 
auf und wurde ruhig. Vor dem Fenster wütete noch 
immer der Schneesturm. Im Ofen, im Schornstein, 
hinter allen Wänden wehklagte es, aber Ssawelij war 
es, als wehklagte es in seinem Innern und in seinen 
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Ohren. Heute abend hatte er die feste Ueberzeugung 
gewonnen, daß seine Vermutungen wegen seiner Frau 
stimmten. Daß seine Frau im Bunde mit unreinen 
Mächten Gewalt hatte über die Winde und die 
Postkutschen, daran zweifelte er nicht mehr im 
Entferntesten. Aber, und das verdoppelte seinen 
Kummer, dies Geheimnisvolle, diese übernatürliche, 
wilde Kraft verlieh dem Weibe, das da neben ihm lag, 
einen besonderen, unbegreiflichen Reiz, den er früher 
nie auch nur geahnt hatte. Dadurch, daß er sie in seiner 
Dummheit, ohne es selbst zu wissen, poetisch machte, 
wurde sie gleichsam weißer, glatter, unzugänglicher ... 
»Hexe!« sagte er unwillig, »pfui, du Ekel!« 
Aber dabei wartete er ab, bis sie ruhig wurde und 
gleichmäßig zu atmen begann, und dann berührte er 
ihren Nacken mit einem Finger ... nahm ihren dicken 
Zopf in die Hand ... Sie merkte nichts ... Da wurde er 
kühner und streichelte ihren Hals. 
»Hör', auf!« schrie sie und schlug ihm mit dem 
Ellenbogen auf das Nasenbein, daß ihm die Funken aus 
den Augen stoben. 
Der Schmerz im Nasenbein legte sich bald, aber die 
Tortur dauerte an. 

 
Ein Verhängnis 
 
Übersetzt von Wladimir Czumikow 



91 

Ssofja Petrowna, die Frau des Notars Lubjanzew, eine 
hübsche junge Frau von fünfundzwanzig Jahren, schritt 
mit ihrem Villennachbar, dem Rechtsanwalt Iljin, 
langsam den Waldweg einher. Es war fünf Uhr 
nachmittags. Ueber dem Weg verdichteten sich die 
weißen flockigen Wolken, zwischen ihnen durch 
schaute hier und da die blendende Bläue des Himmels. 
Die Wolken standen regungslos, als wären sie an den 
Wipfeln der hohen alten Tannen hängen geblieben. Es 
herrschte eine stille Schwüle. 
In der Ferne wurde der Waldweg von einem nicht sehr 
hohen Eisenbahndamm durchschnitten, auf dem heute 
zu irgendeinem Zweck ein Posten mit Gewehr auf- und 
abging. Gleich hinterm Damm sah man eine weiße 
sechstürmige Kirche mit verrostetem Dach ... 
»Ich hatte nicht erwartet, Ihnen hier zu begegnen,« 
sprach Ssofja Petrowna, zu Boden sehend, und 
berührte mit der Spitze des Schirmes die vorjährigen 
Blätter, – »und doch freue ich mich, Sie getroffen zu 
haben. Ich habe Ihnen ein ernstes und endgültiges Wort 
zu sagen. Ich bitte Sie, Iwan Michailowitsch, wenn Sie 
mich wirklich lieben und achten, so geben Sie Ihre 
Nachstellungen auf! Sie folgen mir wie ein Schatten, 
sehen mich immer mit so schlechten Augen an, 
schreiben mir merkwürdige Briefe und ... und ich weiß 
nicht, wann das alles ein Ende nehmen wird! Wozu 
kann denn das alles führen, mein lieber Gott?« 
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Iljin schwieg. Ssofja Petrowna ging einige Schritte und 
fuhr dann fort: 
»Und diese schroffe Wandlung ist mit Ihnen in zwei bis 
drei Wochen vor sich gegangen nach einer fünfjährigen 
Bekanntschaft. Ich erkenne Sie nicht wieder, Iwan 
Michailowitsch!« 
Ssofja Petrowna warf von der Seite einen Blick auf ihren 
Begleiter. Er folgte aufmerksam, mit 
zusammengekniffenen Augen den flockigen Wolken. 
Der Ausdruck seines Gesichts war boshaft, eigensinnig 
und zerstreut, wie bei einem Menschen, der leidet und 
dabei verpflichtet ist, einen Unsinn anzuhören. 
»Merkwürdig, wie Sie das nicht selbst begreifen!« fuhr 
Frau Lubjanzew, die Achsel zuckend, fort.– »Verstehen 
Sie denn nicht, daß Sie da ein sehr unschönes Spiel 
treiben. Ich bin verheiratet, liebe und achte meinen 
Mann ... ich habe eine Tochter ... Achten Sie denn das 
für nichts? Außerdem sind Ihnen, meinem alten 
Freunde, meine Ansichten über die Familie ... über die 
Grundlagen der Familie überhaupt ... bekannt.« 
Iljin räusperte sich ärgerlich und seufzte. 
»Grundlagen der Familie ...« murmelte er.– »O mein 
Gott!« 
»Ja, ja ... Ich liebe meinen Mann, ich achte ihn und 
schätze jedenfalls die Ruhe der Familie. Ich lasse mich 
eher töten, als die Ursache des Unglücks von Andrej 
und meiner Tochter zu werden ... Und ich bitte Sie, Iwan 
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Michailowitsch, um Gottes willen, lassen Sie mich in 
Ruhe. Wir wollen wie früher gute Freunde sein, und die 
Seufzer und Klagen, die Ihnen so wenig stehen, lassen 
Sie in Zukunft weg. Also abgemacht! Kein Wort mehr 
davon. Sprechen wir von was anderem.« 
Ssofja Petrowna blickte Iljin wieder von der Seite an. 
Iljin sah in die Höhe, war bleich und biß sich ärgerlich 
auf die Lippen. Frau Lubjanzew begriff nicht, worüber er 
sich ärgerte und empörte, aber seine Blässe rührte sie. 
»Also seien Sie nicht bös, wollen wir Freunde sein ...« 
sagte sie freundlich. »Sind Sie einverstanden? Da 
haben Sie meine Hand.« 
Iljin nahm ihre weiche, kleine Hand in seine, drückte sie 
ein wenig und preßte sie an die Lippen. 
»Ich bin kein Schuljunge,« murmelte er.– »Für mich hat 
ein Freundschaftsverhältnis mit der geliebten Frau 
keinen Reiz.« 
»Genug davon! Die Sache ist entschieden und 
abgemacht. Da steht eine Bank, setzen wir uns ...« 
Frau Lubjanzews Seele war vom süßen Gefühl der 
Ruhe erfüllt: das Schwierigste und Peinlichste war 
gesagt, die qualvolle Frage war gelöst und zwar 
endgültig. Jetzt konnte sie wieder leichter aufatmen und 
Iljin gerade ins Gesicht sehen. Sie sah ihn an, und das 
egoistische Gefühl der Ueberlegenheit der geliebten 
Frau dem verliebten Manne gegenüber schmeichelte 
ihr. Es gefiel ihr, daß dieser starke, riesige Mann mit 
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dem wütenden Gesicht und dem großen, schwarzen 
Bart, klug, gebildet und talentvoll wie er war, sich 
gehorsam neben sie setzte und den Kopf senkte. Zwei 
bis drei Minuten saßen sie schweigend. 
»Nichts ist entschieden und abgemacht ...« begann Iljin. 
– »Sie kommen mir da mit Gemeinplätzen: ich achte 
und liebe meinen Mann ... die Grundlagen der Familie 
... Alles das weiß ich auch selbst und könnte Ihnen noch 
mehr davon sagen. Ich sage Ihnen offen und ehrlich, 
daß ich mein Betragen für verwerflich und unmoralisch 
halte. Was wollen Sie mehr? Wozu aber das 
wiederholen, was schon allen bekannt ist? Anstatt mir 
Moralpredigten zu halten, sagen Sie mir doch lieber, 
was ich dann tun soll?« 
»Ich habe es Ihnen schon gesagt: fahren Sie fort von 
hier!« 
»Ich – Sie wissen das ganz gut – war schon fünfmal 
weggefahren, und immer wieder bin ich auf halbem 
Wege umgekehrt! Ich kann Ihnen die Fahrkarten zeigen 
... Ich habe nicht die Kraft, Sie zu fliehen. Ich kämpfe, 
kämpfe furchtbar, aber was zum Teufel soll ich machen, 
wenn ich keine Energie habe und schwach und 
willenlos bin! Ich kann nicht gegen die Natur! Verstehe 
Sie mich? Ich kann es nicht! Ich will von hier fliehen, 
und sie zieht mich an den Rockschößen wieder zurück. 
Eine verdammte, niederträchtige Schwachheit!« 
Iljin errötete, stand auf und ging einigemal um die Bank 
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herum. 
»Wütend bin ich, wie ... , wie ...!« murmelte er, die 
Fäuste ballend. – »Ich hasse mich selbst und verachte 
mich! Mein Gott, wie so ein dummer Junge mache ich 
einer fremden Frau den Hof, schreibe blödsinnige 
Briefe, erniedrige mich ... a – ah!« 
Iljin griff nach seinem Kopf, hustete und setzte sich. 
»Und dazu noch Ihre Unaufrichtigkeit!« fuhr er erbittert 
fort. »Wenn Ihnen meine Absichten mißfallen, wozu sind 
Sie denn hierher gekommen? Was zog Sie hierher? In 
meinen Briefen bat ich Sie bloß um eine kategorische 
Antwort, ein einfaches Ja oder Nein. Sie aber, anstatt 
mir schlicht und einfach zu antworten, ziehen es vor, 
mich täglich zufällig zu treffen und mir Moralpredigten 
zu halten!« 
Frau Lubjanzew erschrak und wurde rot. Sie empfand 
plötzlich jene Geniertheit und Beschämung, von der 
anständige Frauen befallen werden, wenn man sie 
unversehens nicht ganz angekleidet erblickt. 
»Es ist, als ob Sie eine Intrige meinerseits vermuteten 
...« stammelte sie. – »Ich habe Ihnen immer eine 
gerade Antwort gegeben und ... und Sie heute sogar 
gebeten!« 
»Ach, in solchen Sachen bittet man doch nicht! Hätten 
Sie gleich und direkt gesagt: geh'n Sie weg! so wäre ich 
schon lange nicht mehr hier. Aber Sie sagten es nicht! 
Noch keinmal haben Sie mir eine direkte Antwort 
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gegeben. Eine sonderbare Unentschlossenheit! Bei 
Gott, entweder treiben Sie mit mir Ihr Spiel, oder ...« 
Iljin führte seine Rede nicht zu Ende und stützte seinen 
Kopf in die Hände. Ssofja Petrowna begann sich ihr 
Benehmen vom Anfang bis zum Ende ins Gedächtnis 
zu rufen. Sie erinnerte sich, daß sie alle diese Tage 
nicht nur in ihren Taten, sondern auch in ihren 
geheimsten Gedanken immer gegen Iljins Hofmacherei 
gewesen war, fühlte aber zugleich, daß an den Worten 
des Advokaten dennoch etwas Wahres war. Da sie aber 
nicht wußte, worin diese Wahrheit bestand, so verfiel sie 
auch auf nichts, was sie auf Iljins Klagen hätte erwidern 
können. Das Schweigen wurde peinlich, und so sagte 
sie achselzuckend: 
»Ich soll also auch noch schuld sein? ...« 
»Ich will Ihnen Ihre Unaufrichtigteit nicht als Schuld 
anrechnen. – Ich erwähnte das nur unter anderem ... 
Ihre Unaufrichtigkeit ist natürlich und vollkommen in der 
Ordnung. Wenn alle Leute untereinander abmachen 
wollten, gegeneinander aufrichtig zu sein, so würde 
alles zum Teufel gehn.« 
Ssofja Petrowna war es jetzt nicht um Philosophie zu 
tun, aber froh, das Thema wechseln zu können, fragte 
sie: 
»Wieso denn?« 
»Einfach, weil nur Wilde und Tiere aufrichtig sind. Hat 
einmal die Zivilisation das Bedürfnis nach einem 
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solchen Komfort, wie die Frauentugend z.B. 
wachgerufen, so findet hier die Aufrichtigkeit schon 
keinen Platz mehr ... Ja ...« 
Iljin stieß seinen Stock ärgerlich in den Sand. Ein 
Steinchen flog beiseite und fiel ins hohe Gras. Der 
Advokat fuhr fort. Frau Lubjanzew hörte ihm zu, 
verstand zwar manches nicht, fand aber an seiner 
Sprache Gefallen. Vor allem gefiel ihr, daß ein 
talentvoller Mensch mit ihr, einer gewöhnlichen Frau, 
über »kluge Sachen« sprach. Dann bereitete es ihr 
großes Vergnügen, zu beobachten, wie sein junges, 
bleiches, lebendiges und immer noch zorniges Gesicht 
sich bewegte. Wenn sie auch vieles nicht begriff, so 
verstand sie doch diese schöne Kühnheit des modernen 
Menschen, mit der er ohne Zaudern und Zögern die 
größten Fragen löst und die gewagtesten 
Konsequenzen zieht. 
Sie merkte plötzlich, daß sich ihre Augen an ihm 
weideten, und erschrak darüber. 
»Verzeihen Sie,« sagte sie rasch, »aber ich verstehe 
nicht, wozu Sie über Unaufrichtigkeit sprechen? Ich 
wiederhole meine Bitte nochmals: sei'n Sie mir ein 
guter, treuer Freund! Lassen Sie mir meine Ruhe! Ich 
bitte Sie wirklich.« 
»Gut, ich werde weiter kämpfen!« seufzte Iljin. – »Mit 
Vergnügen ... Aber ich glaube nicht, daß dabei was 
herauskommt. Endweder schieß ich mir eine Kugel vor 
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den Kopf, oder – oder fange an, zu trinken. Gut wird's 
nicht ablaufen! Alles hat seine Grenzen, auch der 
Kampf gegen die Natur. Sagen Sie, wie kann man 
gegen den Wahnsinn kämpfen? Oder wenn man Wein 
getrunken hat, wie kann man da die Erregung 
überwinden? Was kann ich denn machen, wenn Ihr Bild 
mir ans Herz gewachsen ist und ohne Unterlaß, Tag 
und Nacht mir vor den Augen steht, wie jetzt diese 
Fichte? Nun sagen Sie doch, was für eine Heldentat soll 
ich vollbringen, um mich aus diesem ekelhaften 
unglücklichen Zustand zu befreien, wo alle meine 
Gedanken, Wünsche und Träume nicht mir, sondern 
irgendeinem Dämon, der in mir steckt, gehören? Ich 
liebe Sie, liebe Sie so sehr, daß ich ganz aus dem 
Geleise gekommen bin, meine Geschäfte und 
Angehörigen, meinen Gott verlassen habe! Noch nie im 
Leben habe ich so geliebt!« 
Ssofja Petrowna, die einen solchen Uebergang nicht 
erwartet hatte, bog ihren Körper zurück und betrachtete 
erschrocken Iljins Gesicht. Die Tränen standen ihm in 
den Augen, seine Lippen bebten und über sein ganzes 
Gesicht war ein hungriger, flehender Ausdruck 
gegossen. 
»Ich liebe Sie!« stammelte er, seine Augen ihren großen 
erschrockenen Augen nähernd. – »Sie sind so schön! 
Ich leide jetzt, aber ich schwöre Ihnen, mein ganzes 
Leben möchte ich so sitzen, leiden und in Ihre Augen 
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schauen. Ach ... schweigen Sie, ich bitte Sie!« 
Ssofja Petrowna war gleichsam überrumpelt und suchte 
rasch nach Worten, um Iljin zu unterbrechen. »Ich will 
weggehen« beschloß sie, aber kaum hatte sie eine 
Bewegung gemacht, um sich zu erheben, als Iljin schon 
zu ihren Füßen auf den Knien lag ... Er umarmte ihre 
Knie, blickte ihr ins Gesicht und sprach leidenschaftlich, 
glühend und schön. Erschrocken und berauscht, hörte 
sie seine Worte nicht. Gerade jetzt, in diesem 
gefährlichen Augenblick, wo ihre Knie angenehm 
zuckten, wie in einem warmen Bad, suchte sie mit einer 
gewissen Bosheit den Sinn ihrer Gefühle zu 
analysieren. Sie war empört, daß ihre ganze Person, 
anstatt von einer protestierenden Tugend, von 
Schwäche, Faulheit und Leere ergriffen wurde, als wäre 
sie trunken. Nur in der Tiefe der Seele reizte und neckte 
sie heimtückisch ein entferntes Etwas: »Warum gehst 
du denn nicht? Das muß also so sein? Ja?« 
Sich selbst analysierend, begriff sie nicht, warum sie 
nicht die Hand, an der sich Iljin wie ein Blutegel 
festgesogen hatte, zurückzog, und zu welchem Zwecke 
sie zugleich mit IIjin sich nach beiden Seiten 
umschaute, ob nicht jemand hersah? Die Fichten und 
Wolken standen regungslos und schauten ernst und 
nachdenklich drein. Auf dem Damm stand wie eine 
Säule der Posten und sah, wie es schien, gerade zur 
Bank zurück. 
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Laß ihn sehen! dachte Ssofja Petrowna. 
»Aber ... aber hören Sie!« sagte sie endlich, mit 
verzweifelter Stimme. »Wozu wird das führen? Was 
wird daraus werden?« 
»Ich weiß nicht ... weiß es nicht ...« stammelte er, mit 
der Hand die unangenehmen Fragen abwehrend. 
Man hörte den heiseren zitternden Pfiff der Lokomotive. 
Dieser fremde und kalte Laut der alltäglichen Prosa 
zwang Frau Lubjanzew, sich aufzuraffen. 
»Ich habe keine Zeit ... ich muß!« sagte sie, sich rasch 
erhebend. »Der Zug kommt schon ... Andrej ist gleich 
da! Er muß zu Mittag essen.« 
Ssofja Petrowna wandte ihr erhitztes Gesicht dem 
Damm zu. Zuerst kroch langsam die Lokomotive heran, 
dann zeigten sich die Waggons. Das war nicht, wie Frau 
Lubjanzew geglaubt hatte, der Vorortzug, sondern ein 
Güterzug. In langer Reihe, wie die Tage des 
Menschenlebens, zogen auf dem weißen Grund der 
Kirche die Waggons vorüber, und es schien, als wollten 
sie kein Ende nehmen! 
Endlich aber war der Zug vorbei und der letzte Wagen 
mit den Laternen und Kondukteuren verschwand hinter 
den Bäumen. Ssofja Petrowna wandte sich schroff und 
ging, ohne Iljin anzusehen, schnell den Waldweg 
zurück. Sie beherrschte sich wieder. Rot vor Scham und 
nicht von Iljin beleidigt, nein durch ihre eigene 
Kleinmütigkeit, ihre eigene Schamlosigkeit, mit der sie, 
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eine moralisch saubere Frau, es einem Fremden erlaubt 
hatte, ihre Knie zu umfassen, dachte sie jetzt nur daran, 
möglichst schnell zu ihrer Villa, zu ihrer Familie 
heimzukehren. Der Advokat konnte ihr kaum folgen. Als 
der Waldweg nach rechts einbog, kehrte sie sich so 
rasch nach ihm um, daß sie nur den Staub an seinen 
Knien sah, und winkte ihm mit der Hand, er solle sie 
verlassen. 
Zu Hause angekommen, stand Ssofja Petrowna einige 
Minuten regungslos in ihrem Zimmer, bald den Tisch, 
bald das Fenster anstarrend ... 
»Ein gemeines Frauenzimmer!« schalt sie sich selbst.– 
»Ein gemeines ...« 
Wie zum Trotz entsann sie sich aller Einzelheiten, ohne 
sich etwas zu verbergen, daß sie zwar alle diese Tage 
gegen IIjins Hofmacherei gewesen sei, daß sie sich 
aber doch zu einer Auseinandersetzung mit ihm 
hingezogen fühlte; und nicht nur das: als er zu ihren 
Füßen lag, da empfand sie einen ungewöhnlichen 
Genuß. Sie entsann sich alles dessen, ohne sich zu 
schonen, und jetzt hätte sie sich, vor Scham erstickend, 
ohrfeigen mögen. 
»Der arme Andrej!« dachte sie und bemühte sich, bei 
der Erinnerung an ihren Mann ihrem Gesicht einen 
besonders zärtlichen Ausdruck zu geben. – »Warja, du 
mein armes Mädchen, du weißt nicht, was du für eine 
abscheuliche Mutter hast! Verzeiht mir, meine Lieben! 
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Ich liebe euch so sehr ... so sehr!« 
Und vom Wunsche beseelt, sich selbst zu beweisen, 
daß sie noch eine gute Frau und Mutter war, daß die 
Fäulnis jene »Grundlagen«, von denen sie zu Iljin 
gesprochen hatte, noch nicht berührt hatte, lief Ssofja 
Petrowna in die Küche, und überschüttete dort die 
Köchin mit Vorwürfen, daß sie den Tisch für Andrej 
Iljitsch noch nicht gedeckt hatte. Sie suchte sich das 
ermüdete und hungrige Aussehen ihres Mannes 
vorzustellen, bemitleidete ihn laut und deckte 
eigenhändig sein Gedeck, was sie früher nie getan 
hatte. Dann fand sie ihre Tochter Warja, nahm sie auf 
den Schoß und umarmte sie heftig. Das Mädchen kam 
ihr etwas kalt und schwer vor, aber sie wollte es sich 
nicht eingestehen und begann ihr auseinanderzusetzen, 
wie gut und ehrlich und brav ihr Papa wäre. 
Als aber bald darauf Andrej Iljitsch selbst ankam, 
begrüßte sie ihn kaum. Die Flut der gemachten 
Empfindungen war verschwunden, ohne ihr etwas 
bewiesen zu haben, und hatte nur einige Gereiztheit 
und Erbostheit hinterlassen. Sie saß am Fenster, litt und 
ärgerte sich über sich selbst. Nur im Unglück kann man 
begreifen, wie schwer es ist, seiner Gefühle und 
Gedanken Herr zu werden. Ssofja Petrowna erzählte 
später, daß in ihr »ein Wirrwarr war, in welchem sich 
zurechtzufinden ebenso schwer war, wie einen 
Schwarm vorüberfliegender Spatzen zu zählen.« 
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Daraus zum Beispiel, daß sie die Ankunft ihres Mannes 
nicht freute, daß ihr seine Haltung beim Mittagessen 
mißfiel, schloß sie plötzlich, daß sie ihren Mann schon 
zu hassen beginne. 
Andrej Iljitsch, erschöpft vor Hunger und Müdigkeit, 
hatte in Erwartung der Suppe sich über die Wurst 
hergemacht und aß gierig, laut mit den Kiefern 
arbeitend. 
»Mein Gott!« dachte Ssofja Petrowna, – »ich liebe und 
achte ihn, aber ... warum kaut er so ekelhaft?« 
In ihren Gedanken herrschte eine nicht geringere 
Unordnung wie in den Gefühlen. Frau Lubjanzew 
suchte, wie alle im Kampf mit unangenehmen 
Gedanken unerfahrenen Leute, nicht an ihr Unglück zu 
denken; und je mehr sie sich mühte, desto deutlicher 
erstand in ihrer Vorstellung Iljin, der Sand an seinen 
Knien, die flockigen Wolken ... 
»Wozu bin ich, dummes Frauenzimmer, nur heute 
hingegangen?« quälte sie sich selbst. – »Und bin ich 
denn wirklich so, daß ich nicht für mich selbst einstehen 
kann?« 
Die Furcht vergrößert die Gefahr. Als ihr Mann beim 
letzten Gang war, war sie schon ganz entschlossen, ihm 
alles zu erzählen, um auf diese Weise der Gefahr zu 
entrinnen! 
»Ich muß ernsthaft mit dir sprechen, Andrej,« begann 
sie nach dem Mittag, als ihr Mann Rock und Stiefel 
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ablegte, um auszuruhen. 
»Nun!« 
»Fahren wir fort von hier!« 
»Hm ... wohin denn? In die Stadt zu ziehen, ist es noch 
zu früh ...« 
»Nein, reisen, oder ... sonst was ...« 
»Reisen ...« brummte der Notar und streckte sich. – 
»Ich habe auch selber daran gedacht, aber woher das 
Geld nehmen, und wem soll ich denn mein Bureau 
übergeben?« 
Und nach einigem Nachdenken fügte er hinzu: 
»Natürlich, du langweilst dich ... Fahr, wenn du willst, 
allein!« 
Ssofja Petrowna war im ersten Augenblick damit 
einverstanden. Gleich darauf kam es ihr aber in den 
Sinn, daß Iljin die Gelegenheit benützen würde, um mit 
ihr im selben Zuge, in einem Waggon zu fahren ... Sie 
sann darüber nach und sah dabei auf ihren satten, aber 
immer noch müden Mann. Zufällig blieb ihr Blick auf 
seinen kleinen, fast weiblichen Füßen haften, und sie 
betrachtete seine gestreiften Socken; an den Spitzen 
beider Socken hing je ein Fädchen ... 
Hinter den herabgelassenen Stores summte, immerfort 
ans Fenster schlagend, eine große Hummel. Ssofja 
Petrowna blickte auf die Fädchen, hörte die Hummel 
und stellte sich vor, wie sie reisen würde ... Ihr 
gegenüber sitzt Tag und Nacht, ohne die Augen von ihr 
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zu wenden, Iljin, wütend über seine Schwäche und blaß 
vor seelischer Ueberwindung. Er nennt sich einen 
dummen Jungen, macht ihr Vorwürfe, reißt sich das 
Haar aus dem Kopf, aber sobald es dunkel wird, paßt er 
den Moment ab, wo die Passagiere einschlafen oder 
ans Büfett gehen, fällt vor ihr auf die Knie und umarmt 
ihre Beine, wie damals auf der Bank ... 
Sie wurde gewahr, daß sie träumte ... 
»Hör' mal, allein fahre ich nicht!« sagt sie. – »Du mußt 
mitkommen!« 
»Phantasien, Ssofotschka!« seufzte Lubjanzew. – »Man 
muß vernünftig sein und sich nur das wünschen, was 
möglich ist.« 
Wirst schon mitkommen, wenn du's erfährst! dachte 
Ssofja Petrowna. 
Nachdem sie einmal beschlossen hatte, auf jeden Fall 
zu verreisen, fühlte sie sich außer Gefahr. In ihre 
Gedanken kam allmählich Ordnung, sie wurde wieder 
fröhlich und erlaubte sich sogar, über alles 
nachzudenken: was ich auch denke, worüber ich auch 
phantasiere – fahren muß ich doch! Während der Mann 
schlief, wurde es allmählich Abend ... Sie saß im Salon 
und spielte Klavier. Die Musik und hauptsächlich der 
Gedanke, daß sie brav gehandelt, die drohende Gefahr 
besiegt hatte, stimmten sie heiter. Andere Frauen, sagte 
ihr das beruhigte Gewissen, hätten in ihrer Lage kaum 
der Versuchung standgehalten, während sie vor Scham 
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beinahe gestorben ist, gelitten hat und jetzt vor der 
Gefahr, die vielleicht gar nicht existiert, flieht! Ihre 
Tugendhaftigkeit und Entschlossenheit rührten sie so, 
daß sie sogar ein paarmal einen befriedigten Blick in 
den Spiegel warf. 
Als es dunkelte, kamen Gäste. Die Herren setzten sich 
ins Spielzimmer, während die Damen im Salon und auf 
der Veranda Platz nahmen. Als letzter kam Iljin. Er war 
traurig, finster und schien sich nicht wohl zu fühlen. Wie 
er sich in eine Ecke des Diwans gesetzt hatte, so blieb 
er auch da den ganzen Abend sitzen. Für gewöhnlich 
lustig und gesprächig, schwieg er diesmal beharrlich, 
runzelte die Stirn und rieb sich die Augen. Wenn er auf 
irgendeine Frage antworten mußte, so lächelte er 
angestrengt, nur mit der Oberlippe, und antwortete 
abgerissen, ärgerlich. Einige Male versuchte er, witzig 
zu sein, aber seine Witze waren scharf und 
unverschämt. Ssofja Petrowna schien es, daß er nahe 
daran war, einen hysterischen Anfall zu bekommen. Erst 
jetzt, am Klavier sitzend, empfand sie es zum ersten 
Male deutlich, wie trüb es diesem unglücklichen 
Menschen zumute war, daß er krank bis in die Seele 
war und nicht wußte, wohin er sollte. Ihretwegen verliert 
er die besten Tage seiner Jugend und seiner Karriere, 
gibt sein letztes Geld für die Miete der Villa aus, hat 
seine Mutter und seine Schwestern verlassen, und – 
was die Hauptsache ist – siecht im qualvollen Kampf mit 
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sich selbst dahin. Schon aus bloßer, gewöhnlicher 
Menschenliebe mußte man ihm mehr Ernst und 
Beachtung widmen ... 
Sie begriff das alles so klar, daß ihr das Herz 
schmerzte, und wäre sie jetzt an Iljin herangetreten und 
hätte ihm ein »Nein« zugerufen, so wäre eine solche 
Kraft in ihrer Stimme gewesen, daß man ihr 
unwillkürlich hätte gehorchen müssen. Aber sie stand 
nicht auf und sagte nichts und dachte überhaupt nicht 
daran. Die Kleinlichkeit und der Egoismus einer jungen 
Natur machten sich in ihr vielleicht nie so geltend, wie 
heute. Sie sah es ein, daß Iljin unglücklich war, daß er 
auf dem Diwan wie auf Kohlen saß, und er tat ihr leid; 
zugleich aber erfüllte die Gegenwart eines Menschen, 
der sie bis zum Schmerz liebte, ihre Seele mit Triumph, 
mit dem Bewußtsein der Kraft. Sie fühlte ihre Jugend, 
Schönheit und Unnahbarkeit, und – sie fuhr sowieso 
weg – und tat sich heute abend den Willen. Sie 
kokettierte, lachte ohne Unterlaß und sang mit 
besonderer Empfindung und Begeisterung. Alles 
belustigte sie, alles erschien ihr lächerlich. Die 
Erinnerung an das Ereignis auf der Bank, an den 
zuschauenden Posten belustigen sie. Die Gesten und 
die frechen Witze Iljins schienen ihr komisch; sogar die 
Nadel in seiner Krawatte, die sie früher nie bemerkt 
hatte, machte sie lachen. Die Nadel stellte eine kleine 
rote Schlange mit Aeuglein aus Brillanten dar; dieses 
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Schlänglein schien ihr so komisch, daß sie es hätte 
küssen mögen. 
Sie sang heute nervös, mit einer herausfordernden 
Trunkenheit, und suchte, wie um den fremden Kummer 
zu reizen, die traurigsten und melancholischsten Lieder 
aus, in denen von verlorener Hoffnung, von der 
Vergangenheit, vom Alter die Rede war ... 
»Das Alter, es kommt immer näher und näher« ... sang 
sie ... Und was kümmerte sie das Alter? 
Es scheint mit mir doch nicht ganz richtig zu sein ... 
dachte sie zuweilen zwischen dem Lachen und Singen. 
Die Gäste verabschiedeten sich gegen zwölf Uhr. Als 
letzter ging Iljin. Ssofja Petrowna fand noch soviel Mut, 
ihn bis zur letzten Stufe der Veranda zu geleiten. Sie 
wollte ihm erklären, daß sie mit ihrem Manne verreisen 
wollte, und sehen, was diese Nachricht für einen 
Eindruck auf ihn machen würde. 
Der Mond verbarg sich hinter den Wolken, aber es war 
dennoch so hell, daß sie sehen konnte, wie der Wind 
mit den Flügeln seines Radmantels und mit den 
Vorhängen der Veranda spielte. Sie sah auch, wie 
bleich Iljin war und wie er sich zu lächeln bemühte und 
dabei krampfhaft die Oberlippe verzog ... 
»Ssonja, mein Lieb... mein teures Weib,« stammelte er, 
ohne sie zu Worte kommen zu lassen. »Meine Liebe, 
meine Gute!« 
Im Andrang von Zärtlichkeit, mit tränenerstickter 
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Stimme, überschüttete er sie mit Kosenamen, einer 
zärtlicher als der andere und sagte zu ihr jetzt schon du, 
wie zu seiner Frau, seiner Geliebten. Plötzlich und ganz 
unerwartet für sie umfaßte er mit der einen Hand ihre 
Taille und ergriff mit der anderen ihren Ellenbogen. 
»Meine Teure, mein Schatz ...« flüsterte er, indem er sie 
hinten auf den Nacken küßte, »sei aufrichtig, komm 
gleich jetzt zu mir!« 
Sie entwand sich seiner Umarmung, um in Empörung 
und Entrüstung auszubrechen, aber aus der Empörung 
wurde nichts, und ihre ganze, vielgepriesene Tugend 
und Reinheit reichte nur dazu, eine Phrase zu stottern, 
die in ähnlichen Fällen die allergewöhnlichsten Frauen 
sagen: 
»Sie sind verrückt!« 
»Nein, wirklich, gehen wir!« fuhr Iljin fort. – »Jetzt eben 
und damals an der Bank habe ich mich überzeugt, daß 
Sie, Ssonja, ebenso machtlos sind, wie ich ... Auch Sie 
sind verloren! Sie lieben mich und schachern jetzt 
nutzlos mit Ihrem Gewissen ...« 
Als er sah, daß sie sich entfernen wollte, faßte er sie am 
Spitzenkragen und sprach hastig zu Ende: 
»Wenn nicht heute, dann morgen – nachgeben werden 
Sie doch! Wozu dieses Hinausschieben? Meine teure, 
liebe Ssonja, das Urteil ist gesprochen, wozu seine 
Vollstreckung aufschieben? Wozu dieser 
Selbstbetrug?« 
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Ssofja Petrowna riß sich los und verschwand in der Tür. 
In den Salon zurückgekehrt, schloß sie das Klavier, 
blickte lange auf ein Notenheft und setzte sich. Sie 
konnte weder stehen noch denken ... Von der Erregung 
und der herausfordernden Stimmung waren in ihr nur 
Schwäche, Faulheit und Langeweile zurückgeblieben. 
Das Gewissen flüsterte ihr zu, daß sie sich den Abend 
über schlecht und dumm aufgeführt habe, daß sie sich 
jetzt eben auf der Veranda habe umarmen lassen und 
noch im Augenblick in der Taille und am Ellbogen ein 
gewisses Unbehagen empfinde. Im Salon war niemand, 
nur ein Licht brannte. Ssofja Petrowna saß auf dem 
runden Taburett vor dem Klavier, ohne sich zu rühren, 
als erwartete sie etwas. Und gleichsam, ihre äußerste 
Erschöpfung und die Dunkelheit benutzend, begann 
sich ihrer ein dumpfes unüberwindliches Begehren zu 
bemächtigen. Wie eine Riesenschlange umwand es ihre 
Seele und ihren Leib, wuchs mit jeder Sekunde und 
drohte nicht mehr wie früher, sondern stand vor ihr klar, 
in seiner ganzen Nacktheit ... 
Eine halbe Stunde lang saß sie, ohne sich zu rühren 
und den Gedanken an Iljin ganz hingegeben, dann 
erhob sie sich faul, und schleppte sich mühsam ins 
Schlafzimmer. Andrej Iljitsch lag schon im Bett. Sie 
setzte sich ans offene Fenster und gab sich ganz ihrem 
Wunsche hin. Einen »Wirrwarr« hatte sie nicht mehr im 
Kopf, alle ihre Gefühle und Gedanken drängten 
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einmütig nach einem bestimmten, klaren Ziel. Sie 
machte noch einen Versuch, dagegen zu kämpfen, aber 
gab es gleich wieder auf ... Sie begriff jetzt, wie stark 
und unerbittlich der Feind war. Um mit ihm zu kämpfen, 
brauchte man Kraft und Stärke, während ihr Geburt, 
Erziehung und Leben nichts gegeben hatten, worauf sie 
sich hätte stützen können. 
Unmoralisch! Abscheulich! warf sie sich selbst ihre 
Ohnmacht vor. – Also so eine bist du? 
Ihre beleidigte Ehrbarkeit fühlte sich so empört durch 
diese Ohnmacht, daß sie sich selbst alle Schimpfwörter, 
die sie nur kannte, beilegte und sich viele beleidigende 
und erniedrigende Wahrheiten sagte. So sagte sie sich, 
daß sie eigentlich nie moralisch gewesen und nur 
deswegen nicht früher gefallen wäre, weil sich dazu 
keine Veranlassung geboten, daß der Kampf, den sie 
den Tag über geführt, nur ein Spiel, eine Komödie 
gewesen wäre ... 
Nehmen wir auch an, daß ich gekämpft habe, dachte 
sie, aber was ist denn das für ein Kampf! Auch die, die 
sich verkaufen, kämpfen vorher und verkaufen sich 
doch! Ein hübscher Kampf: wie die Milch, in einem Tage 
geronnen! In einem Tage! – 
Sie bezichtigte sich auch dessen, daß nicht ein wahres 
Gefühl sie aus dem Hause lockte, nicht die 
Persönlichkeit Iljins, sondern die Sucht nach den 
Empfindungen und Reizen, die sie in Zukunft erwarteten 
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... Eine Sommerfrischlerin, »die sich amüsieren will,« 
wie es deren ja viele gibt ... 
Hinterm Fenster auf der Straße hörte man einen Tenor 
singen. 
Wenn ich gehen soll, so ist es jetzt Zeit! dachte Ssofja 
Petrowna. Das Herz klopfte ihr plötzlich mit 
fürchterlicher Gewalt. 
»Andrej!« schrie sie beinahe. »Hör', wir ... fahren doch? 
Ja?« 
»Ja ... Ich hab' dir doch gesagt: fahr' allein!« 
»Aber hör' ...« sprach sie, »wenn du nicht mit mir fährst, 
so riskierst du, mich zu verlieren! Ich glaube, ich bin 
schon ... verliebt!« 
»In wen denn?« fragte der Notarius. 
»Das muß dir gleich sein, in wen!« antwortete Ssofja 
Petrowna. 
Andrej Iljitsch erhob sich, ließ die Beine herabhängen 
und betrachtete staunend die dunkle Gestalt seiner 
Frau. 
»Phantasien!« gähnte er. 
Er glaubte nicht recht daran, erschrak aber doch. 
Nachdem er etwas nachgedacht und der Frau einige 
unwesentliche Fragen gestellt hatte, sprach er seine 
Ansichten über die Familie, über die Untreue aus ... 
sprach träge und matt einige zehn Minuten und legte 
sich dann wieder hin. Seine Sentenzen hatten keinen 
Erfolg. Es gibt in der Welt viele Ansichten, und die 
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Hälfte von ihnen gehört Leuten, die selbst nie eine 
Gefahr überstanden haben! 
Trotz der vorgerückten Stunde sah man draußen immer 
noch Leute gehen. Frau Lubjanzew nahm einen leichten 
Umwurf, wartete und bedachte sich noch eine Zeitlang 
... Sie war noch entschlossen genug, dem schlafenden 
Manne zuzurufen: 
»Du schläfst? Ich gehe etwas an die Luft. Kommst du 
mit?« 
Das war ihre letzte Hoffnung. Als sie keine Antwort 
erhielt, ging sie hinaus. Es war windig und kühl. Sie 
empfand weder den Wind, noch die Dunkelheit und ging 
immerzu. Eine unüberwindliche Gewalt trieb sie 
vorwärts, und es schien fast, wenn sie stehen geblieben 
wäre, hätte sie einen Stoß in den Rücken erhalten ... 
»Unmoralisch!« murmelte sie mechanisch. »Gemein!« 
Sie erstickte, verging vor Scham, fühlte nicht, wie sie 
vorwärts kam, aber das, was sie vorwärts trieb, war 
stärker als ihre Scham, als der Verstand, als die Furcht 
... 

 
Ein Ereignis 
 
Übersetzt von Wladimir Czumikow 

Es ist Morgen. Durch die Eisblumen auf den 
Fensterscheiben fällt das helle Sonnenlicht in die 
Kinderstube. Wanja, ein etwa sechsjähriger Junge, kurz 
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geschoren, mit einer Nase wie ein Knopf, und seine 
Schwester Nina, ein vierjähriges pausbäckiges, für sein 
Alter etwas kleines Mädchen, erwachen und schauen 
sich durch die Gitter ihrer Bettchen böse an. 
»Ja, schämt ihr euch denn nicht?« brummt die Wärterin, 
»alle braven Leute haben schon Tee getrunken, und ihr 
könnt immer noch nicht die Augen aufkriegen ...« 
Die Sonnenstrahlen tanzen heiter auf dem Teppich, den 
Wänden und dem Kleide der Wärterin, als lüden sie ein, 
mit ihnen zu spielen. Aber die Kinder bemerken das 
nicht; sie sind heute übler Laune beim Erwachen. Nina 
wirft die Lippen auf, macht ein saures Gesicht und fangt 
an zu greinen: 
»Tee – e – e! Marie! Te – e!« 
Wanja zieht die Stirne kraus und grübelt, ob er nicht 
auch einen Grund zum Heulen finden könnte; er blinzelt 
schon mit den Augen und öffnet den Mund, in diesem 
Augenblick schallt aus dem Salon die Stimme der 
Mutter: 
»Daß nicht vergessen wird, der Katze Milch zu geben! 
Sie hat jetzt Junge ...« 
Wanja und Nina machen lange Gesichter und sehen 
einander fassungslos an, dann schreien sie beide 
zugleich auf, springen aus den Betten und laufen mit 
lautem Geschrei, barfuß und im bloßen Hemd, in die 
Küche.– 
»Die Katze hat Kinder!« rufen sie. – »Die Katze hat 
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Kinder!« 
In der Küche steht unter der Bank die kleine Kiste, in 
der Stepan sonst die Kohlen für den Kamin aus dem 
Keller heraufträgt. Aus der Kiste guckt die Katze hervor. 
Ihr graues Frätzchen drückt die äußerste Ermüdung 
aus. Die grünen Augen mit den schmalen schwarzen 
Pupillen blicken resigniert und sentimental. Man sieht es 
ihr an, daß zur Vollständigkeit ihres Glückes bloß »Er« 
fehlt, der Vater ihrer Kinder, dem sie so rückhaltlos 
ergeben ist! Sie versucht zu miauen, öffnet das Maul 
weit, aber aus der Kehle kommt nur ein heiserer Ton ... 
Man hört das Quieken der Jungen. 
Die Kinder hocken sich vor die Kiste und beobachten 
die Katze, ohne sich zu rühren, mit angehaltenem Atem. 
Sie sind erstaunt und überwältigt und hören nicht, wie 
die Wärterin, die ihnen nachgelaufen ist, brummt. In 
beider Augen glänzt die höchste, aufrichtigste Freude. 
In der Erziehung und im Leben der Kinder spielen die 
Haustiere eine bescheidene, aber zweifellos 
wohltuende Rolle. Wer von uns hat nicht seine 
Erinnerungen an große und starke, doch edelmütige 
Hunde, an Bologneser, die ein Parasitendasein führten, 
an Singvögel, die in der Gefangenschaft starben, an 
stumpfsinnige, doch hochmütige Truthähne, an sanfte, 
greise Katzen, die es uns nicht übelnahmen, wenn wir 
ihnen spaßhalber auf die Schwänze traten und die 
grausamsten Schmerzen zufügten? Mir scheint es 
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sogar zuweilen, daß Geduld, Treue, Verzeihung und 
Aufrichtigkeit, die unseren Haustieren eigen sind, auf 
den kindlichen Geist viel stärker und positiver einwirken, 
als die langen Moralpredigten eines trockenen und 
blassen deutschen Hauslehrers, oder als die schwer 
verständlichen Vorträge einer Gouvernante, die den 
Kindern zu beweisen sucht, daß das Wasser aus 
Sauerstoff und Wasserstoff besteht. 
»Oh, wie klein sie sind,« sagt Nina, macht große Augen 
und lacht hell auf. »Sie sehen ja wie die Mäuschen 
aus!« 
»Eins, zwei, drei ...« zählt Wanja. »Drei Kätzchen! Also 
für mich eins, für dich eins und noch für jemand eins.« 
»Mrrr ... Mrrr ...« macht die Wöchnerin, geschmeichelt 
durch die Beachtung, die sie findet. »Mrrr ...« 
Als die Kinder sich die Kätzchen lange genug 
angesehen haben, holen sie sie aus der Kiste hervor 
und drücken sie in den Händen herum. Dann legen sie 
sie in den Schoß ihrer Hemdchen und laufen so in die 
Zimmer. 
»Mama, die Katze hat Kinder gekriegt!« schreien sie. 
Die Mutter sitzt im Salon mit einem fremden Herrn. Als 
sie die Kinder erblickt, ungewaschen, unangezogen, mit 
aufgehobenen Hemden, wird sie verlegen und macht 
strenge Augen. 
»Wollt ihr wohl ...« ruft sie, »schämt ihr euch nicht! 
Macht, daß ihr wegkommt, sonst gibt's Schläge.« 
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Aber die Kinder achten weder auf die Drohungen der 
Mutter, noch auf die Gegenwart des fremden Herrn. Sie 
legen die Katzen auf den Teppich und beginnen ein 
ohrenzerreißendes Geschrei. Um sie herum streicht die 
Wöchnerin, kläglich weinend. Während hernach die 
Kinder in ihre Stube gebracht und angekleidet werden, 
während des Morgengebets und während sie ihren Tee 
trinken, sind sie die ganze Zeit über vom feurigen 
Wunsche beseelt, endlich einmal diese prosaischen 
Verpflichtungen abzutun und wieder in die Küche zu 
laufen. 
Die gewöhnlichen Beschäftigungen und Spiele werden 
vergessen. 
Die Kätzchen verdunkeln durch ihr Erscheinen auf der 
Welt alles und treten auf wie eine lebendige 
Tagesneuigkeit und ein Ereignis. Wenn man Wanja oder 
Nina für jedes Kätzchen einen Zentner Bonbons oder 
tausend Groschenstücke geboten hätte, so hätten sie 
diesen Tausch ohne jedes Schwanken abgelehnt. Bis 
zum Mittag sitzen sie, ungeachtet der energischen 
Proteste von Köchin und Wärterin, in der Küche vor der 
Kiste und machen sich mit den kleinen Kätzchen zu 
schaffen. Ihre Gesichter sind ernst, wichtig und 
sorgenvoll. Sie beunruhigt nicht nur die Gegenwart, 
sondern auch die Zukunft der Kätzchen. Schließlich 
entscheiden sie, ein Junges soll zu Hause bei der alten 
Katze bleiben, um seine Mutter zu trösten, das zweite 
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soll in die Sommerwohnung hinauskommen, und das 
dritte soll im Keller wohnen, wo es so viele Ratten gibt. 
»Aber warum sehen sie nicht?« wundert sich Nina, 
»ihre Augen sind ja blind, wie bei den Bettlern.« 
Auch Wanja beunruhigt dieser Umstand. Er unternimmt 
es, einem Kätzchen die Augen zu öffnen, schnauft und 
pustet lange, aber seine Operation bleibt erfolglos. Nicht 
wenig beunruhigend ist auch, daß die Kätzchen sich 
hartnäckig weigern, das angebotene Fleisch und die 
Milch zu nehmen ... Alles, was man vor ihre 
Schnäuzchen hinlegt, wird von der grauen Mama 
aufgefressen. 
»Hör' doch, wollen wir den Kätzchen Häuser bauen,« 
schlägt Wanja vor, »sie müssen jedes ein eigenes Haus 
haben, und die Katze muß zu ihnen zu Besuch 
kommen.« 
In den Ecken der Küche werden alte Hutkartons 
aufgestellt und die Kätzchen dort einquartiert. Aber 
diese Auflösung der Familie erweist sich als verfrüht: 
Die Katze geht, immer mit dem sentimentalen und 
wehmütigen Gesichtsausdruck, von einer Schachtel zur 
anderen und trägt ihre Kinder wieder an die Stelle 
zurück. 
»Die Katze ist ihre Mutter,« bemerkt Wanja, »aber wer 
ist ihr Vater?« 
»Ja, wer ist ihr Vater?« wiederholt Nina. 
»Ohne einen Vater können sie nicht bleiben.« 
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Wanja und Nina beraten lange, wer der Vater der 
Kätzchen sein soll, und schließlich fällt ihre Wahl auf ein 
großes, dunkelrotes Pferd mit ausgerissenem Schweif, 
das in der Kammer unter der Treppe samt anderen 
Spielzeugüberresten sein Dasein fristet. Es wird aus der 
Kammer gezogen und neben der Kiste aufgestellt. 
»Hörst du!« wird ihm befohlen, »hier bleibst du stehen 
und paßt auf, daß sie artig sind.« 
Alles geschieht in der ernstesten Weise und mit dem 
Ausdruck der größten Besorgnis. Außer der Kiste mit 
den Katzenjungen wollen Wanja und Nina keine andere 
Welt mehr kennen. Ihre Freude weiß keine Grenzen. 
Aber auch schwere, qualvolle Augenblicke müssen 
durchlebt werden. 
Kurz vor Mittag sitzt Wanja im Kabinett des Vaters und 
sieht aufmerksam auf den Tisch. Neben der Lampe, auf 
dem Stempelpapier, krabbelt ein Kätzchen. Wanja 
beobachtet seine Bewegungen und stößt es bald mit 
der Bleifeder, bald mit einem Zündhölzchen ... Plötzlich, 
wie aus dem Boden gewachsen, steht neben dem Tisch 
der Vater. 
»Was ist denn das?« hört Wanja seine erzürnte 
Stimme. 
»Das ... das ist ein Kätzchen, Papa ...« 
»Ich werde dir ein Kätzchen zeigen! Siehst du, was du 
unartiger Junge gemacht hast! Du hast ja all mein 
Papier verdorben!« 
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Zum großen Erstaunen Wanjas teilt Papa durchaus 
nicht seine Sympathien für die Kätzchen. Anstatt sich zu 
freuen und in Entzücken zu geraten, zieht er Wanja am 
Ohr und ruft: »Stepan! schaff' dieses Ungeziefer weg.« 
Auch beim Essen gibt es einen Skandal ... Während 
des zweiten Ganges vernehmen die Speisenden 
plötzlich ein Gequieke, und nach näherer Untersuchung 
findet man unter Ninas Schürze ein junges Kätzchen. 
»Nina! weg vom Tisch!« ruft ärgerlich der Vater. »Den 
Augenblick werden die Katzen ins Wasser geworfen. 
Daß ich dieses Ungeziefer nicht mehr im Hause sehe!« 
Wanja und Nina sind starr vor Schreck. Ganz 
abgesehen von seiner Schrecklichkeit, droht der Tod im 
Wasser die Katze und das hölzerne Pferd ihrer Kinder 
zu berauben und alle Pläne für die Zukunft zu zerstören, 
jene herrliche Zukunft, wo die eine Katze ihre alte 
Mutter trösten, die andere in der Sommerfrische leben 
und die dritte im Keller Ratten fangen soll. Die Kinder 
beginnen zu weinen und um Gnade für die Katzen zu 
flehen. Der Vater willigt ein, aber nur unter der 
Bedingung, daß die Kinder nicht mehr in die Küche 
gehen und keine Katze mehr anrühren. 
Nach dem Essen treiben sich Wanja und Nina in allen 
Zimmern herum und vergehen vor Sehnsucht. Das 
Verbot, in die Küche zu gehen, bringt sie schier zur 
Verzweiflung. Sie wollen nicht einmal Süßigkeiten 
haben und sind eigensinnig und unartig gegen die 
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Mutter. Als am Abend Onkel Petruscha kommt, ziehen 
sie ihn beiseite und beklagen sich bitter über den Vater, 
der die Katzen ins Wasser werfen wollte. 
»Onkel Petruscha,« bitten sie, »sage Mama, sie soll die 
Kätzchen in die Stube bringen. Sag's ihr.« 
»Schön, schön!« wehrt sich der Onkel, »schon gut!« 
Onkel Petruscha kommt gewöhnlich nicht allein. Mit ihm 
erscheint Nero, eine große dänische Dogge mit 
hängenden Ohren und einem Schwanz, so hart wie ein 
Stock. Dieser Hund ist schweigsam, finster und voller 
Selbstbewußtsein und Würde. Den Kindern schenkt er 
nicht die geringste Beachtung, und wenn er an ihnen 
vorbeigeht, schlägt er mit dem Schwanze auf sie los, als 
wären sie Stühle. Die Kinder hassen ihn von ganzer 
Seele, aber dieses Mal bezwingen sie ihren Widerwillen 
und lassen sich von gewissen praktischen Erwägungen 
bestimmen. 
»Weißt du was, Nina?« sagt Wanja und reißt die Augen 
weit auf, »wollen wir doch lieber statt des Pferdes den 
Nero Vater sein lassen! Das Pferd ist doch tot, und der 
ist ganz lebendig!« 
Den ganzen Abend erwarten sie die Zeit, wo Papa sich 
an den Kartentisch setzen wird und man Nero 
unbemerkt in die Küche bringen kann ... Jetzt endlich 
setzt sich Papa zum Spiel, Mama macht sich am 
Samowar zu schaffen und gibt nicht Acht auf die Kinder 
... Der Augenblick ist günstig ... 
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»Wollen wir gehen!« flüstert Wanja der Schwester zu. 
Aber in diesem Moment kommt Stepan herein und 
meldet lachend: 
»Gnädige Frau, der Nero hat die kleinen Katzen 
aufgefressen!« 
Nina und Wanja erbleichen und sehen Stepan 
erschrocken an. 
»Jawohl,« lacht der Diener, »er ging an die Kiste und 
fraß sie auf.« 
Die Kinder glauben, daß jetzt alle Leute, soviel ihrer im 
Hause sind, in Aufregung geraten und sich auf den 
Bösewicht Nero stürzen werden. Aber die Leute sitzen 
ganz ruhig auf ihren Plätzen und wundern sich bloß 
über den Appetit des großen Hundes. Papa und Mama 
lachen ... Nero geht um den Tisch, wedelt mit dem 
Schwanz und leckt sich selbstgefällig das Maul ... 
Unruhig ist nur die Katze. Mit gestrecktem Schwanz 
geht sie in dem Zimmer umher, schaut mißtrauisch die 
Menschen an und miaut wehmütig. 
»Kinder, es ist schon neun! Schlafenszeit,« ruft Mama. 
Wanja und Nina legen sich zu Bett, weinen und denken 
noch lange an die tiefgekränkte Katze und an den 
grausamen, frechen und unbestraften Nero ... 

 
Die Leichtbeschwingte 
Übersetzt von Alexander Eliasberg 

I 
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Der Hochzeit Olga Iwanownas wohnten alle ihre 
Freundinnen und guten Bekannten bei. 
»Seht ihn nur an: nicht wahr, es ist was an ihm?« sagte 
sie ihren Freunden, auf ihren Mann zeigend, als wollte 
sie erklären, warum sie diesen einfachen, sehr 
gewöhnlichen und durch nichts bemerkenswerten 
Menschen geheiratet hatte. 
Ihr Mann, Ossip Stepanytsch Dymow war Arzt und 
stand im Rang eines Titularrates. Er war an zwei 
Krankenhäusern angestellt: an dem einen als ein 
außeretatmäßiger ordinierender Arzt und am anderen 
als Prosektor. Täglich von neun Uhr früh bis mittag 
empfing er Kranke und arbeitete in seinem 
Krankensaal; am Nachmittag fuhr er aber mit der 
Pferdebahn in das andere Krankenhaus, wo er die 
Leichen der verstorbenen Kranken sezierte. Seine 
Privatpraxis war äußerst gering und brachte ihm 
höchstens fünfhundert Rubel jährlich ein. Das war alles. 
Was wäre über ihn noch zu sagen? Dabei waren aber 
Olga Iwanowna, ihre Freunde und guten Bekannten 
keine ganz gewöhnlichen Menschen. Ein jeder von 
ihnen war in irgendeiner Beziehung bemerkenswert, 
hatte einen gewissen Namen und war berühmt; und 
wenn er noch nicht berühmt war, so berechtigte er 
wenigstens zu den glänzendsten Hoffnungen. Ein 
Schauspieler, ein großes, längst erkanntes Talent, ein 
hübscher, kluger und bescheidener Mann und 
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vorzüglicher Deklamator, der Olga Iwanowna im 
Sprechen unterrichtete; ein Opernsänger, ein 
gutmütiger Dicker, der Olga Iwanowna seufzend 
beteuerte, daß sie sich zugrunde richte: wenn sie nicht 
so faul wäre und sich zusammennähme, könnte aus ihr 
eine hervorragende Sängerin werden; ferner einige 
Maler, und unter diesen der Genre-, Tier- und 
Landschaftsmaler Riabowskij, ein sehr hübscher 
blonder junger Mann von etwa fünfundzwanzig Jahren, 
der in den Ausstellungen Erfolge hatte und dessen 
letztes Bild für fünfhundert Rubel verkauft worden war; 
er korrigierte Olga Iwanownas Studien und sagte ihr, 
daß aus ihr vielleicht was Rechtes werden könnte; 
ferner ein Cellist, dessen Instrument förmlich weinte und 
der ganz offen zu sagen pflegte, daß von allen seinen 
weiblichen Bekannten ihn nur Olga Iwanowna zu 
begleiten verstünde; ferner ein junger, doch schon 
bekannter Literat, der Novellen, Dramen und 
Erzählungen schrieb. Wer noch? Nun, ein gewisser 
Wassilij Wassiljewitsch, Gutsbesitzer und 
Grandseigneur, der aus Liebhaberei Illustrationen und 
Vignetten zeichnete und ein wunderbares Gefühl für 
den altrussischen Stil und Volksdichtung hatte; auf 
Papier, Porzellan und angerußten Tellern schuf er 
wahre Wunderwerke. In dieser künstlerischen, freien 
und vom Schicksal verzogenen Gesellschaft, die zwar 
bescheiden und feinfühlend war, aber an die Existenz 
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von Aerzten nur in Krankheitsfällen dachte und für die 
der Name Dymow ebenso gleichgültig klang wie etwa 
Ssidorow oder Tarassow, – in dieser Gesellschaft 
erschien Dymow fremd, überflüssig und klein, obwohl er 
groß gewachsen und breitschultrig war. Man hatte den 
Eindruck, daß er einen fremden Frack anhabe, und sein 
Bärtchen ließ irgendwie an einen Kommis denken. 
Wenn er übrigens Dichter oder Maler wäre, so würde 
man sagen, daß er mit seinem Bärtchen an Zola 
erinnere. 
Der Schauspieler sagte Olga Iwanowna, daß sie mit 
ihren flachsblonden Haaren, im Traukleide 
außerordentlich einem schlanken Kirschbäumchen 
gleiche, wenn es im Frühjähr über und über mit zarten 
weißen Blüten bedeckt sei. 
»Nein, hören Sie einmal!« sagte ihm Olga Iwanowna, 
seine Hand ergreifend. »Wie das so plötzlich 
gekommen ist? Hören Sie nur ... Sie müssen wissen, 
daß mein Vater am gleichen Krankenhaus wie er 
angestellt war. Als mein armer Vater erkrankte, saß 
Dymow Tag und Nacht an seinem Bett. Diese 
Aufopferung! Hören Sie nur, Rjabowskij ... Auch Sie, 
Dichter, hören Sie zu, es ist sehr interessant. Kommen 
Sie nur näher her. Diese Aufopferung, diese aufrichtige 
Teilnahme! Auch ich schlief die ganzen Nächte nicht 
und saß immer beim Vater, und plötzlich war's 
geschehen: ich hatte das Herz des jungen Mannes 
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erobert! Mein Dymow verliebte sich in mich bis über die 
Ohren. Das Schicksal hat manchmal seltsame Launen. 
Nun, als mein Vater schon tot war, besuchte er mich ab 
und zu, traf mich auch manchmal auf der Straße, und 
eines schönen Abends machte er mir ganz unerwartet 
den Antrag ... es kam wie ein Blitz aus heiterem Himmel 
... Ich weinte die ganze Nacht durch und verliebte mich 
auch selbst höllisch. Und nun bin ich, wie Sie sehen, 
seine Gattin. Nicht wahr, es ist doch etwas Starkes, 
Mächtiges an ihm, etwas von einem Bären? Jetzt ist 
sein Gesicht schlecht beleuchtet und nur im 
Dreiviertelprofil zu sehen, aber schauen Sie nur seine 
Stirn an, wenn er sich umwendet. Rjabowskij, was 
sagen Sie zu dieser Stirn? Dymow, wir sprechen eben 
von dir!« rief sie dem Gatten zu. »Komm mal her. Reich 
deine brave Hand Rjabowskij! Ja, so. Seid Freunde.« 
Dymow reichte, gutmütig und naiv lächelnd, Rjabowskij 
die Hand und sagte: 
»Freut mich sehr. Unter den Kollegen, die mit mir das 
Staatsexamen machten, war auch ein gewisser 
Rjabowskij. Ist es nicht ein Verwandter von Ihnen?«  

II 
Olga Iwanowna war zweiundzwanzig und Dymow 
einunddreißig. Ihr Leben gestaltete sich nach der 
Hochzeit sehr schön. Olga Iwanowna behängte alle 
Wände im Salon mit ihren eigenen und fremden, 
gerahmten und ungerahmten Studien und errichtete 
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neben dem Klavier eine niedliche Dekoration aus 
chinesischen Papierschirmen, Staffeleien, bunten 
Lappen, Dolchen, Büsten und Photographien ... Im 
Eßzimmer beklebte sie die Wände mit 
Volksbilderbogen, hängte ein paar Bastschuhe und eine 
Sichel hin, stellte in eine Ecke eine Sense und einen 
Rechen, und so entstand ein »russisches« Eßzimmer. 
Im Schlafzimmer drapierte sie die Decke und die 
Wände mit dunklem Tuch, so daß eine Art Höhle 
entstand, hängte über den Betten eine venezianische 
Laterne auf und stellte neben die Türe eine Figur mit 
einer Hellebarde. Und alle fanden, daß das junge 
Ehepaar eine entzückende Behausung hatte. 
Olga Iwanowna stand jeden Morgen gegen elf Uhr auf 
und spielte Klavier; wenn aber der Tag sonnig war, so 
malte sie etwas in Oel. Gegen ein Uhr fuhr sie zu ihrer 
Schneiderin. Da sie und Dymow nur wenig Geld hatten, 
das gerade zum Leben reichte, so mußte sie, um oft in 
neuen Toiletten zu erscheinen und Eindruck zu machen, 
mit Hilfe der Schneiderin allerlei Kunstgriffe anwenden. 
Sehr oft entstand aus irgendeinem alten, umgefärbten 
Kleid, aus ganz wertlosen Tüllfetzen, Resten von 
Spitzen, Plüsch und Seide ein wahres Wunder, etwas 
Bezauberndes, ein Gedicht. Von der Schneiderin begab 
sich Olga Iwanowna gewöhnlich zu irgendeiner 
Schauspielerin, die sie kannte, um die letzten 
Theaterneuigkeiten zu erfahren und sich bei dieser 
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Gelegenheit auch wegen einer Karte zu einer Premiere 
oder zu einem Benefiz zu bemühen. Von der 
Schauspielerin eilte sie in das Atelier eines Malers oder 
in eine Kunstausstellung und dann zu irgendeiner 
Berühmtheit, um sie zu sich einzuladen, oder um einen 
Besuch zu erwidern, oder um einfach etwas zu 
schwatzen. Ueberall empfing man sie liebenswürdig 
und mit Freuden und versicherte ihr, daß sie eine nette, 
liebe, ungewöhnliche Person sei. Diejenigen, die sie für 
berühmt und bedeutend hielt, nahmen sie wie 
ihresgleichen auf und prophezeiten ihr einstimmig, daß 
aus ihr, bei ihrem Talent, Geschmack und Geist, wenn 
sie sich nur auf etwas Bestimmtes konzentrieren wollte, 
etwas Bedeutendes werden würde. Sie sang, spielte 
Klavier, malte, modellierte, beteiligte sich an 
Liebhabervorstellungen und machte das alles nicht 
irgendwie, sondern mit ausgesprochenem Talent; ob sie 
Lampions anfertigte, ob sie sich zu einem Maskenfeste 
kostümierte, ob sie jemand die Krawatte band, – alles 
geriet bei ihr ungewöhnlich künstlerisch, graziös und 
hübsch. Aber in keiner Beziehung äußerte sich ihre 
Begabung so stark wie in der Fähigkeit, berühmte 
Menschen auffallend schnell und intim kennen zu 
lernen. Kaum ließ jemand auch nur ein wenig von sich 
reden, als sie sofort seine Bekanntschaft machte und 
ihn zu sich einlud. Jede neue Bekanntschaft war für sie 
ein wahres Fest. Sie vergötterte die berühmten 
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Menschen, war stolz auf sie und sah sie jede Nacht im 
Traum. Sie lechzte förmlich nach ihnen und konnte 
diesen Durst unmöglich stillen. Die alten traten zurück 
und wurden vergessen, an ihre Stelle kamen neue, sie 
gewöhnte sich aber sehr bald auch an diese, oder sah 
sich enttäuscht und lechzte wieder nach neuen 
berühmten Menschen; sie fand sie und suchte von 
neuem. Wozu? 
Gegen fünf Uhr aß sie mit ihrem Manne zu Mittag. Sein 
einfacher, gesunder Menschenverstand und seine 
Gutmütigkeit rührten und entzückten sie. Sie sprang 
jeden Augenblick auf, umschlang seinen Kopf mit den 
Händen und bedeckte ihn mit Küssen. 
»Dymow, du bist ein kluger und edler Mensch,« sagte 
sie ihm, »doch du hast einen großen Fehler. Du 
interessierst dich gar nicht für die Kunst. Du lehnst die 
Musik und die Malerei ab.« 
»Ich verstehe sie nicht,« antwortete er mild. »Ich habe 
mich mein Lebenlang mit den Naturwissenschaften und 
mit der Medizin abgegeben und keine Zeit gehabt, mich 
für die Künste zu interessieren.« 
»Das ist aber schrecklich, Dymow!« 
»Warum denn? Deine Bekannten wissen nichts von 
Naturwissenschaften und Medizin, und du machst ihnen 
doch keinen Vorwurf daraus. Jeder hat das Seine. Ich 
habe für die Landschaftsbilder und Opern kein 
Verständnis, denke mir aber so: wenn die einen klugen 
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Menschen diesen Dingen ihr ganzes Leben widmen, 
und die anderen klugen Menschen dafür 
Riesensummen ausgeben, so sind diese Dinge offenbar 
notwendig. Ich verstehe sie nicht, aber das heißt noch 
nicht, daß ich sie ablehne.« 
»Gib mir dein brave Hand, daß ich sie drücke!« 
Nach dem Essen begab sich Olga Iwanowna zu ihren 
Bekannten, dann ins Theater oder in ein Konzert und 
kam erst nach Mitternacht heim. Und so ging es Tag für 
Tag. 
Jeden Mittwoch hatte sie eine Abendgesellschaft. Bei 
diesen Zusammenkünften vertrieben sich die Hausfrau 
und ihre Gäste die Zeit weder mit Kartenspiel, noch mit 
Tänzen, sondern mit allerlei Künsten. Der Schauspieler 
rezitierte, der Sänger sang, die Maler zeichneten in 
Olga Iwanownas Albums, von denen sie eine Menge 
besaß, der Cellist spielte, und die Hausfrau selbst 
zeichnete, modellierte, sang, oder begleitete. In den 
Pausen zwischen Rezitation, Musik und Gesang 
sprachen sie über Literatur, Theater und Malerei. 
Damen waren niemals dabei, weil Olga Iwanowna alle 
Damen außer den Schauspielerinnen und ihrer 
Schneiderin für langweilig und banal hielt. Bei jedem 
Gesellschaftsabend fuhr die Hausfrau bei jedem Läuten 
an der Tür zusammen und verkündete mit siegreicher 
Miene: »Das ist er!« wobei sie unter »er« eine neu 
eingeladene Berühmtheit verstand. Dymow war niemals 
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anwesend, und niemand dachte an seine Existenz. 
Doch Punkt halb zwölf ging die Eßzimmertüre auf, an 
der Schwelle erschien Dymow und sagte mit seinem 
gutmütigen, sanften Lächeln, sich die Hände reibend: 
»Meine Herren, ich bitte zum Essen.« 
Alle begaben sich ins Eßzimmer und sahen jedesmal 
dasselbe Bild: eine Platte mit Austern, ein Stück 
Schinken oder Kalbfleisch, Sardinen, Käse, Kaviar, 
eingemachte Pilze, Schnaps und zwei Karaffen Wein. 
»Mein lieber Maitre d'Hôtel!« sagte Olga Iwanowna, vor 
Entzücken die Hände zusammenschlagend. »Du bist 
einfach reizend! Meine Herren, schaut euch nur seine 
Stirne an! Dymow, zeig' mal dein Profil. Meine Herren, 
schaut nur: das Gesicht eines bengalischen Tigers, und 
der Ausdruck ist dabei so gut und sanft wie bei einem 
Hirsch. Du, Liebster!« 
Die Gäste aßen, betrachteten Dymows Gesicht und 
dachten sich dabei: »Er ist in der Tat ein netter Kerl.« 
Doch bald darauf vergaßen sie ihn und redeten wieder 
von Theater, Musik und Malerei. 
Die jungen Gatten waren glücklich, und ihr Leben ging 
wie geschmiert. Die dritte der Flitterwochen verging 
übrigens weniger glücklich, sogar recht traurig. Dymow 
holte sich im Krankenhause die Gesichtsrose und 
mußte sechs Tage zu Bett liegen und sich seinen 
schönen schwarzen Haarwuchs vollständig abrasieren 
lassen. Olga Iwanowna saß an seiner Seite und weinte 
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bitterlich; sobald es ihm aber etwas besser ging, band 
sie ihm ein weißes Tüchlein um seinen kahlen Kopf und 
malte nach ihm einen Beduinen. Und beiden war es 
dabei sehr lustig zumute. Als er wieder gesund war und 
in seine Krankenhäuser ging, passierte ihm nach drei 
Tagen ein neues Malheur. 
»Ich habe Pech, Mama!« sagte er einmal beim 
Mittagessen. »Heute habe ich vier Leichen seziert und 
mir dabei zweimal in den Finger geschnitten. Das habe 
ich erst zu Hause bemerkt.« 
Olga Iwanowna erschrak. Er lächelte und sagte, daß es 
nicht der Rede wert sei und daß er sich beim Sezieren 
oft in die Finger schneide. 
»Ich lasse mich dabei oft gehen und bin zerstreut, 
Mama.« 
Olga Iwanowna erwartete mit Unruhe eine 
Blutvergiftung und betete jede Nacht zu Gott, aber alles 
lief gut ab. Und wieder begann das friedliche glückliche 
Leben ohne Kummer und ohne Unruhe. Die Gegenwart 
war schön, und in Aussicht stand der Frühling, der 
schon aus der Ferne lächelte und tausend Freuden 
verhieß. Das Glück sollte unermeßlich werden. Im April, 
Mai und Juni die Sommerfrische weit außerhalb der 
Stadt, Spaziergänge, Studien, Fischfang und 
Nachtigallengesang; und später, vom Juli bis zum 
Herbst eine gemeinsame Reise aller Maler zur Wolga, 
an der sich unbedingt auch Olga Iwanowna beteiligen 
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sollte. Sie hatte sich schon zwei neue Reisekostüme 
aus Bauernleinen machen lassen, und Farben, Pinsel, 
Leinwand und eine neue Palette gekauft. Fast jeden 
Tag kam zu ihr Rjabowskij, um ihre Erfolge in der 
Malerei zu sehen. Wenn sie ihm ihre Malereien zeigte, 
steckte er die Hände tief in die Hosentaschen, preßte 
die Lippen fest zusammen und sagte: 
»So, so ... Diese Wolke schreit zu sehr: sie ist gar nicht 
abendlich beleuchtet. Der Vordergrund ist etwas 
gedrängt und stimmt nicht ganz ... Die Hütte sieht so 
aus, als ob sie am Ersticken wäre und jämmerlich 
winselte ... die Ecke da müßten Sie etwas dunkler 
machen. Doch im ganzen gar nicht übel ... Ich muß es 
loben.« 
Je unverständlicher er sprach, um so besser konnte ihn 
Olga Iwanowna verstehen.  

III 
Am zweiten Pfingstfeiertag kaufte Dymow einige 
Delikatessen und Konfekt und fuhr am Nachmittag zu 
seiner Frau in die Sommerfrische hinaus. Er hatte sie 
schon seit zwei Wochen nicht gesehen und sehnte sich 
nach ihr. Während er im Eisenbahnwagen saß und 
später im Walde seine Sommerwohnung suchte, fühlte 
er Hunger und Müdigkeit und dachte nur daran, wie er 
mit seiner Frau zu zweit zu Abend essen und dann fest 
einschlafen würde. Mit Vergnügen betrachtete er sein 
Paket, das Kaviar, Käse und Weißlachs enthielt. 
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Als er endlich seine Sommerwohnung fand und 
erkannte, ging schon die Sonne unter. Die alte 
Dienstmagd sagte ihm, daß die Gnädige nicht zu Hause 
sei und wohl bald kommen würde. Das recht 
unansehnliche Landhaus mit den niederen, mit Papier 
beklebten Decken und unebenen Fußböden voller 
Ritzen enthielt bloß drei Zimmer. In dem einen stand ein 
Bett, im zweiten lagen auf Stühlen und Fensterbänken 
Keilrahmen, Pinsel, fettige Papiere und Herrenmäntel 
und Hüte herum, und im dritten traf Dymow drei ihm 
unbekannte Männer. Zwei von ihnen hatten schwarze 
Vollbärte, der dritte aber war bartlos und dick, 
anscheinend ein Schauspieler. Auf dem Tische kochte 
ein Samowar. 
»Was wünschen Sie?« fragte der Schauspieler mit einer 
Baßstimme, Dymow recht unfreundlich musternd. »Sie 
suchen wohl Olga Iwanowna? Warten Sie eine Weile, 
sie muß gleich kommen.« 
Dymow setzte sich hin und begann zu warten. Der eine 
von den Schwarzbärtigen blickte ihn verschlafen und 
gleichgültig an, schenkte sich ein Glas Tee ein und 
fragte: 
»Wollen Sie vielleicht Tee?« 
Dymow hatte zwar Hunger und Durst; da er sich aber 
den Appetit nicht verderben wollte, verzichtete er auf 
den Tee. Bald darauf erklangen Schritte und ein ihm 
wohlbekanntes Lachen; die Tür ging auf, und ins 
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Zimmer stürzte Olga Iwanowna in einem weitkrempigen 
Hut, mit einem Malkasten in der Hand; ihr folgte mit 
einem großen Schirm und einem Klappstuhl, lustig und 
rotbäckig, Rjabowskij. 
»Dymow!« rief Olga Iwanowna und wurde vor Freude 
ganz rot. »Dymow!« rief sie noch einmal und schmiegte 
ihren Kopf und beide Hände an seine Brust. »Du bist 
es! Warum bist du so lange nicht gekommen? Warum? 
Warum?« 
»Wann soll ich denn herkommen, Mama? Ich bin immer 
beschäftigt, und wenn ich mal freie Zeit habe, so paßt 
der Fahrplan nicht.« 
»Aber wie freue ich mich, dich zu sehen! Die ganze 
Nacht träumte ich von dir und fürchtete immer, du seist 
erkrankt. Ach, wenn du nur wüßtest, wie lieb, wie 
willkommen du mir bist! Du wirst mein Retter sein. Du 
allein kannst mich retten! Morgen soll hier eine höchst 
originelle Hochzeit stattfinden,« fuhr sie fort, lachend 
und ihrem Manne die Krawatte bindend. »Der 
Bräutigam ist ein junger Telegraphist von der 
Bahnstation, ein gewisser Tschikeldejew. Ein hübscher 
junger Mann, gar nicht dumm, und hat im Gesicht etwas 
Starkes, weißt du, etwas von einem Bären ... Er könnte 
als Modell zu einem Warjagen dienen. Wir, alle 
Sommerfrischler, nehmen an ihm großen Anteil und 
gaben ihm das Ehrenwort, zu seiner Hochzeit zu 
kommen ... Der Mann ist nicht reich, einsam, und 
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schüchtern, und es wäre Sünde, ihm die Anteilnahme 
zu verweigern. Denke dir nur: gleich nach der 
Morgenmesse ist die Trauung, dann gehen alle zu Fuß 
von der Kirche zum Hause der Braut; stell' es dir nur 
vor: wir gehen durch den Wald, die Vögel singen, 
überall im Grase Sonnenreflexe, und wir alle bilden 
bunte Flecken auf grellgrünem Grund – furchtbar 
originell, ganz im Stile der französischen 
Impressionisten. Dymow, was soll ich aber zur Trauung 
anziehen?« fragte Olga Iwanowna mit klagender Miene. 
»Ich habe hier nichts, buchstäblich nichts! Weder ein 
Kleid, noch Blumen, noch Handschuhe ... Du mußt mich 
retten. Wenn du schon mal hergekommen bist, so will 
es wohl das Schicksal, daß du mich rettest. Liebster, 
nimm die Schlüssel, fahr' nach Hause und hol' aus der 
Garderobe mein rosa Kleid. Du kennst es, es hängt 
gleich vorn ... Dann findest du in der Kammer rechts auf 
dem Fußboden zwei Pappschachteln. Wenn du die 
obere aufmachst, so siehst du nur Tüll und Tüll und 
allerlei Reste, und darunter liegen die Blumen; nimm die 
Blumen vorsichtig heraus, gib dir Mühe, sie nicht zu 
zerdrücken und bring' sie her, ich werde selbst die 
richtigen auswählen ... Und dann kauf mir auch 
Handschuhe.« 
»Gut!« sagte Dymow. »Ich fahre morgen in die Stadt 
und schicke alles her.« 
»Wieso morgen?« fragte Olga Iwanowna und blickte ihn 
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erstaunt an. »Ist denn morgen noch Zeit! Der erste Zug 
geht um neun Uhr, und die Trauung ist um elf. Nein, 
Schatz, es muß heute geschehen, unbedingt heute! 
Wenn du morgen keine Zeit hast, so schicke die 
Sachen mit einem Dienstmann. Geh nun ... Gleich muß 
der Personenzug abgehen. Komm nicht zu spät, 
Liebster!« 
»Ach, wie leid es mir tut, dich wieder fortzuschicken,« 
sagte Olga Iwanowna mit Tränen in den Augen. »Und 
warum habe ich dumme Gans dem Telegraphisten das 
Wort gegeben?« 
Dymow trank schnell sein Glas Tee aus, nahm einen 
Kringel und ging, mild lächelnd, zur Station. Den Kaviar, 
den Käse und den Weißlachs verzehrten aber die 
beiden Schwarzbärtigen und der Schauspieler.  

IV 
In einer stillen mondhellen Julinacht stand Olga 
Iwanowna auf dem Deck eines Wolgadampfers und 
blickte bald auf das Wasser und bald auf die schönen 
Ufer. An ihrer Seite stand Rjabowskij und sagte ihr, daß 
die schwarzen Schatten im Wasser keine Schatten, 
sondern Träume seien, daß es gut wäre, angesichts 
dieses verzauberten Wassers mit dem phantastischen 
Abglanze, angesichts dieses abgrundtiefen Himmels 
und der traurigen und verträumten Ufer, die von der 
Nichtigkeit unseres Lebens und von der Existenz einer 
höheren, ewigen Seligkeit sprechen, in Vergessenheit 
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zu versinken, zu sterben, zu einer Erinnerung zu 
werden. Die Vergangenheit sei banal und uninteressant, 
die Zukunft nichtig, diese herrliche, einzige Nacht werde 
aber bald verrinnen und mit der Ewigkeit 
zusammenfließen, – wozu solle man dann noch leben? 
Olga Iwanowna lauschte bald der Stimme Rjabowskijs 
und bald der Stille der Nacht und dachte daran, daß sie 
unsterblich sei und niemals sterben werde. Das 
türkisblaue Wasser, wie sie es noch nie gesehen hatte, 
der Himmel, die Ufer, die schwarzen Schatten und die 
ihr selbst unbegreifliche Freude, die ihre Seele erfüllte, 
sagten ihr, daß aus ihr eine große Künstlerin werden 
würde und daß ihrer dort, hinter dem Horizonte, jenseits 
der Mondnacht, im unendlichen Raume Erfolge, Ruhm 
und die Liebe des Volkes harrten ... Wenn sie, ohne zu 
zwinkern, lange in die Ferne blickte, glaubte sie große 
Menschenmassen und Feuer zu sehen und Musik und 
Rufe der Begeisterung zu hören; und sie sah sich selbst 
in einem weißen Kleide, von Blumen überschüttet. Sie 
dachte auch daran, daß an ihrer Seite, an den Bord 
gelehnt, ein echter großer Mann, ein Genie, ein 
Auserwählter Gottes stehe ... Alles, was er bisher 
geschaffen hat, ist schön, neu und ungewöhnlich; und 
alles, was er mit der Zeit, wenn sein außergewöhnliches 
Talent gereift und erstarkt ist, schaffen wird, wird 
erstaunlich und unsagbar erhaben sein; dies kann man 
schon an seinen Gesichtszügen, seiner Haltung und 



139 

seinem Verhältnis zur Natur erkennen. Von den 
Schatten, den abendlichen Tönen, vom Mondglanze 
spricht er in einer besonderen, nur ihm eigenen 
Sprache, so daß man unwillkürlich in den Bann seiner 
Gewalt über die Natur gerät. Er selbst ist sehr hübsch, 
originell, und sein unabhängiges, freies, aller irdischen 
Sorgen bares Leben gleicht dem eines Vogels. 
»Es wird frisch,« sagte Olga Iwanowna und fuhr 
zusammen. 
Rjabowskij hüllte sie in seinen Mantel und versetzte 
traurig: 
»Ich fühle mich ganz in Ihrer Gewalt. Ich bin ein Sklave. 
Warum sind Sie heute so bezaubernd?« 
Er blickte sie die ganze Zeit unverwandt an, seine 
Augen waren so schrecklich, und sie fürchtete, ihn 
anzusehen. 
»Ich liebe Sie wahnsinnig ...« flüsterte er, während sein 
Atem ihre Wange berührte. »Sagen Sie mir nur ein 
einziges Wort, und ich werde nicht mehr leben, werde 
meine Kunst aufgeben ...« murmelte er in höchster 
Erregung. »Lieben Sie mich, lieben Sie mich ...« 
»Sprechen Sie nicht so,« sagte Olga Iwanowna, die 
Augen schließend. »Es ist so schrecklich. Und 
Dymow?« 
»Was, Dymow? Warum Dymow? Was geht mich 
Dymow an? Die Wolga, der Mond, die Schönheit, meine 
Liebe, mein Entzücken, – es gibt gar keinen Dymow ... 
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Ach, ich weiß nichts ... Ich brauche keine 
Vergangenheit, schenken Sie mir einen einzigen 
Augenblick ... nur einen Augenblick!« 
Olga Iwanowna hatte Herzklopfen. Sie wollte an ihren 
Mann denken, aber alles Vergangene mit der Hochzeit, 
mit Dymow, mit ihren Abendgesellschaften erschien ihr 
so klein, nichtig, trübe, überflüssig und ferne ... Und in 
der Tat: was ist Dymow? warum Dymow? was geht sie 
Dymow an? Existiert er überhaupt in der Natur und ist 
er nicht ein Traum? 
Ihm, dem einfachen und gewöhnlichen Menschen 
genügt auch das Glück, das er schon genossen hat, – 
dachte sie sich, das Gesicht mit den Händen 
bedeckend. – Soll man uns nur dort verurteilen und 
verdammen, ich will aber allen zum Trotz zugrunde 
gehen ... Man muß im Leben alles auskosten. Mein 
Gott, wie unheimlich und wie schön! – 
»Nun? Was?« stammelte der Maler, sie umschlingend 
und ihr gierig die Hände küssend, mit denen sie ihn 
noch schwach zurückzustoßen versuchte. »Liebst du 
mich? Ja? Ja? Oh, diese Nacht! Diese herrliche Nacht!« 
»Ja, diese Nacht!« flüsterte sie, ihm in die Augen 
blickend, in denen Tränen schimmerten. Dann sah sie 
sich rasch um, umarmte ihn und küßte ihn auf den 
Mund. 
»Das Schiff hält gleich bei Kineschma,« sagte jemand 
am anderen Ende des Decks. Sie hörten schwere 
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Schritte. Es war ein Kellner aus dem Büfett. 
»Hören Sie,« sagte ihm Olga Iwanowna, vor Glück 
lachend und weinend: »Bringen Sie uns Wein.« 
Der Maler, ganz bleich vor Erregung, setzte sich auf die 
Bank, blickte Olga Iwanowna vergötternd und dankbar 
an, schloß dann die Augen und sagte mit einem matten 
Lächeln: 
»Ich bin müde.« 
Und er lehnte seinen Kopf an den Bord.  

V 
Der zweite September war ein warmer und stiller, doch 
trüber Tag. Am frühen Morgen zogen über die Wolga 
leichte Nebel, und nach neun begann es zu tröpfeln. 
Und man hatte gar keine Hoffnung, daß der Himmel 
sich aufheitern würde. Rjabowskij sagte beim 
Morgentee zu Olga Iwanowna, daß die Malerei die 
undankbarste und langweiligste Kunst sei, daß er selbst 
gar kein Künstler wäre, daß nur die Narren glaubten, er 
habe Talent; und plötzlich ergriff er, so mir nichts, dir 
nichts, ein Messer und zerkratzte seine beste Studie. 
Nach dem Tee saß er trübsinnig am Fenster und blickte 
auf die Wolga hinaus. Alles sprach vom nahenden 
traurigen und trüben Herbst. Es war, als hätte die Natur 
die üppigen grünen Teppiche der Ufer, die diamantenen 
Spiegelungen der Strahlen, die durchsichtige blaue 
Ferne und alles Elegante und Festliche von der Wolga 
genommen und in ihre Truhen bis zum nächsten 
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Frühling gepackt; die Raben flogen längs der Ufer und 
neckten die Wolga: »Nackt! Nackt!« Rjabowskij lauschte 
ihrem Krächzen und dachte sich, daß sein Talent 
gänzlich verpufft sei, daß alles in dieser Welt 
konventionell, relativ und dumm sei und daß er sich an 
diese Frau nicht hätte binden sollen ... Mit einem Worte, 
er war übelster Laune und fing Grillen. 
Olga Iwanowna saß hinter dem Bretterverschlag auf 
dem Bett, fuhr sich mit den Fingern durch ihre schönen 
flachsblonden Haare und sah sich bald im Salon, bald 
im Schlafzimmer, bald im Arbeitszimmer ihres Mannes; 
die Phantasie versetzte sie ins Theater, zu der 
Schneiderin und zu den berühmten Freunden. Was 
mögen sie jetzt wohl treiben? Ob sie sich ihrer 
erinnern? Die Saison hat schon begonnen, und es wäre 
Zeit, an die Abendgesellschaften zu denken. Und 
Dymow? Der liebe Dymow! Wie sanft, kindlich und 
unglücklich bittet er sie in seinen Briefen, nach Hause 
zurückzukehren! Jeden Monat schickte er ihr 
fünfundsiebzig Rubel, und als sie ihm einmal schrieb, 
daß sie den Malern hundert Rubel schulde, schickte er 
ihr auch diese hundert Rubel. Dieser gute, großmütige 
Mensch! Das Herumreisen hatte Olga Iwanowna 
ermüdet, sie langweilte sich, sie wollte so schnell als 
möglich von diesen Bauern, von diesem feuchten 
Wassergeruch fliehen und sich vom Gefühl der 
körperlichen Unsauberkeit befreien, das sie die ganze 
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Zeit empfand, als sie in Bauernhäusern wohnte und von 
Dorf zu Dorf zog. Hätte Rjabowskij den anderen Malern 
nicht das Ehrenwort gegeben, mit ihnen hier bis zum 
20. September zu bleiben, so könnte sie schon heute 
abreisen. Wie schön wäre das! 
»Mein Gott,« stöhnte Rjabowskij. »Wann kommt endlich 
die Sonne? Ich kann doch die Landschaft, die ich bei 
Sonne begonnen habe, nicht ohne Sonne weitermalen! 
...« 
»Du hast ja auch noch eine Skizze mit bewölktem 
Himmel,« sagte Olga Iwanowna, hinter dem 
Bretterverschlag hervorkommend. »Weißt du noch, 
rechts im Vordergrunde ist ein Wald, und links – eine 
Herde Kühe und Gänse. Jetzt könntest du sie 
fertigmalen.« 
»Ach!« sagte der Maler und verzog daß Gesicht. 
»Fertigmalen! Halten Sie mich denn für so dumm, daß 
ich nicht weiß, was ich zu tun habe!« 
»Du bist jetzt ganz anders zu mir!« versetzte Olga 
Iwanowna mit einem Seufzer. 
»Na also!« 
Olga Iwanowna zitterte das Gesicht, sie ging zum Ofen 
und fing zu weinen an. 
»Ja, die Tränen fehlten noch gerade. Hören Sie auf! Ich 
habe tausend Gründe zum Weinen, und doch weine ich 
nicht.« 
»Tausend Gründe!« sagte Olga Iwanowna schluchzend. 
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»Der Hauptgrund ist, daß ich Ihnen zur Last geworden 
bin. Ja!« sagte sie und brach in Tränen aus. »Wenn 
man schon die Wahrheit sagen soll, so schämen Sie 
sich unserer Liebe. Sie geben sich alle Mühe, daß die 
anderen Maler nichts merken, obwohl Sie es gar nicht 
verheimlichen können und alle schon alles wissen.« 
»Olga, ich bitte Sie nur um das eine,« sagte der Maler 
flehend und drückte sich die Hand ans Herz: »Nur um 
das eine: quälen Sie mich nicht! Sonst will ich von Ihnen 
nichts.« 
»Schwören Sie aber, daß Sie mich immer noch lieben!« 
»Das ist ja ein Martyrium!« sagte der Maler durch die 
Zähne und sprang auf. »Das endet noch damit, daß ich 
mich in die Wolga stürze oder verrückt werde! Lassen 
Sie mich in Ruhe!« 
»Gut, töten Sie mich, töten Sie mich!« schrie Olga 
Iwanowna. »Töten Sie mich!« 
Sie brach wieder in Tränen aus und zog sich hinter den 
Verschlag zurück. Auf dem Strohdache rauschte der 
Regen. Rjabowskij griff sich an den Kopf, ging einmal 
durchs Zimmer, setzte sich mit so entschlossener 
Miene, als wollte er jemand etwas beweisen, die Mütze 
auf, nahm das Gewehr und ging aus dem Hause. 
Als er fort war, lag Olga Iwanowna lange auf dem Bette 
und weinte. Zuerst dachte sie sich, daß es gut wäre, 
Gift zu nehmen, damit Rjabowskij sie schon als Leiche 
antreffe; dann dachte sie aber wieder an ihren Salon, an 
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das Arbeitszimmer ihres Mannes und stellte sich vor, 
wie sie unbeweglich an Dymows Seite sitzt und die 
physische Ruhe und Reinheit genießt und wie sie am 
gleichen Abend in der Oper den Masini hört. Vor 
Sehnsucht nach der Kultur, nach dem Lärm der Stadt 
und den Berühmtheiten krampfte sich ihr Herz 
zusammen. Die Bäuerin trat in die Stube und heizte den 
Herd ein, um das Mittagessen zu kochen. Die Luft füllte 
sich mit Ofendunst und wurde blau vor Rauch. Später 
kamen die Maler in schmutzigen Schaftstiefeln, die 
Gesichter naß vom Regen; sie sahen sich die Skizzen 
und Studien an und sagten sich zum Troste, daß die 
Wolga auch bei schlechtem Wetter ihre Reize habe. An 
der Wand tickte eine billige Uhr ... Die erfrorenen 
Fliegen drängten sich in der Ecke bei den 
Heiligenbildern und summten, und man hörte, wie sich 
in den dicken Skizzenmappen unter den Bänken die 
Schwaben regten ... 
Rjabowskij kam heim, als die Sonne unterging. Er warf 
seine Mütze auf den Tisch, ließ sich blaß und müde, mit 
schmutzigen Stiefeln auf die Bank sinken und schloß 
die Augen. 
»Ich bin müde ...« sagte er und bewegte die Brauen, um 
die Lider zu heben. 
Um ihm zu zeigen, daß sie ihm nicht zürne und ihm 
wieder gut sei, kam Olga Iwanowna auf ihn zu, küßte 
ihn stumm und fuhr ihm mit einem Kamm durch seine 
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blonden Haare. Sie wollte seine Frisur in Ordnung 
bringen. 
»Was ist?« fragte er zusammenfahrend, als hätte ihn 
etwas Kaltes berührt, und öffnete die Augen. »Was ist? 
Ich bitte Sie, lassen Sie mich in Ruhe.« 
Er schob sie mit den Händen zurück und ging auf die 
Seite, und sie glaubte in seinem Gesicht Ekel und 
Aerger zu lesen. In diesem Augenblick brachte ihm die 
Bäuerin vorsichtig, mit beiden Händen einen Teller mit 
Kohlsuppe, und Olga Iwanowna sah, wie sie ihre 
Daumen in der Suppe badete. Das schmutzige Weib mit 
dem zusammengeschnürten dicken Bauch, die 
Kohlsuppe, die Rjabowskij mit Gier zu essen begann, 
die Bauernstube und dieses ganze Leben, das sie 
früher seiner Einfachheit und malerischen Unordnung 
wegen so sehr geliebt hatte,–das alles erschien ihr jetzt 
entsetzlich. Sie fühlte sich gekränkt und sagte kühl: 
»Wir müssen uns für einige Zeit trennen, sonst können 
wir uns vor lauter Langeweile ernsthaft verzanken. Ich 
habe es satt. Heute reise ich ab.« 
»Wie? Auf des Schusters Rappen?« 
»Heute ist Donnerstag, um halb zehn geht also der 
Dampfer.« 
»So? Ja gewiß ... Nun, verreise ...« sagte er mild, sich 
den Mund statt mit einer Serviette mit einem Handtuch 
wischend. »Du langweilst dich hier und hast nichts zu 
tun. Ich müßte ein großer Egoist sein, um dich 
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zurückzuhalten. Reise nur heim, und nach dem 
Zwanzigsten sehen wir uns wieder.« 
Olga Iwanowna packte ihre Sachen in bester Laune, 
und ihre Wangen röteten sich vor Freude.–Ist es denn 
wahr, –fragte sie sich,–daß ich meine Skizzen bald in 
meinem Salon malen, im Schlafzimmer schlafen und 
auf einem Tischtuch essen werde?–Eine Last war ihr 
vom Herzen gefallen, und sie zürnte Rjabowskij nicht 
mehr. 
»Die Farben und Pinsel lasse ich hier zurück, 
Rjabuscha,« sagte sie. »Was davon übrig bleibt, wirst 
du mir zurückbringen ... Paß auf, wenn ich fort bin, sollst 
du keine Grillen fangen und nicht faul sein, sondern 
arbeiten. Du bist ja ein tüchtiger Kerl, Rjabuscha.« 
Um zehn Uhr gab ihr Rjabowskij den Abschiedskuß, wie 
sie glaubte, um sie nicht auf dem Dampfer in 
Gegenwart der anderen küssen zu müssen. Dann 
begleitete er sie zum Landungsplatz. Bald kam das 
Schiff und nahm sie mit. 
Sie kam nach Hause nach zweieinhalb Tagen. Ohne 
den Hut und den Regenmantel abzulegen, ging sie, vor 
Aufregung schwer atmend, in den Salon und dann ins 
Eßzimmer. Dymow saß ohne Rock, in aufgeknöpfter 
Weste vor dem Tisch und wetzte ein Messer an einer 
Gabel; auf dem Teller vor ihm lag ein Feldhuhn. Als 
Olga Iwanowna die Wohnung betrat, war sie überzeugt, 
daß sie alles vor dem Manne verheimlichen müsse, daß 
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sie es fertig brächte und daß sie die Kraft dazu haben 
würde; als sie aber jetzt sein breites, mildes, glückliches 
Lächeln und seine freudestrahlenden Augen sah, 
überkam sie das Gefühl, daß das Geschehene vor ihm 
zu verheimlichen ebenso gemein, ekelhaft und 
unmöglich wäre, wie einen Menschen zu verleumden, 
zu bestehlen oder zu ermorden. Es gab einen 
Augenblick, wo sie entschlossen war, ihm alles zu 
sagen. Nachdem sie sich von ihm hatte küssen und 
umarmen lassen, sank sie vor ihm in die Knie und 
bedeckte das Gesicht mit den Händen. 
»Was ist denn? Was hast du, Mama?« fragte er zärtlich. 
»Hast dich nach mir gesehnt?« 
Sie hob ihr Gesicht, das vor Scham ganz rot war, und 
blickte ihn schuldbewußt und flehend an; aber die Angst 
und die Scham hinderten sie, ihm die Wahrheit zu 
sagen. 
»Es ist nichts ...« sagte sie. »Ich bin nur ...« 
»Setz' dich,« sagte er. Er half ihr aufstehen und nötigte 
sie in einen Stuhl. »So ... Iß das Feldhuhn. Bist wohl 
hungrig, du Aermste.« 
Sie atmete gierig die ihr vertraute Luft ein und aß das 
Feldhuhn, und er blickte sie mit Rührung an und lachte 
vor Freude. 

VI 
Dymow ahnte wohl schon seit der Mitte des Winters, 
daß sie ihn hinterging. Ganz als ob er ein schlechtes 
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Gewissen hätte, konnte er seiner Frau nicht mehr 
gerade in die Augen sehen, lächelte ihr nicht mehr 
freudig zu und brachte, um mit ihr möglichst wenig allein 
zu sein, recht oft seinen Kollegen Korosteljow zum 
Mittagessen mit. Dieser Korosteljow war ein kleines 
Männchen mit kurzgeschorenem Schädel und etwas 
abgelebtem Gesicht; wenn er mit Olga Iwanowna 
sprach, knöpfte er vor lauter Verlegenheit seinen Rock 
immer auf und zu und zupfte sich mit der rechten Hand 
den linken Schnurrbart. Während des Mittagessens 
unterhielten sich die beiden Aerzte darüber, daß der 
hohe Stand des Zwerchfelles zuweilen unreine 
Herztöne bewirke, daß die Polynervosen in der letzten 
Zeit sehr häufig seien, oder daß Dymow gestern bei der 
Sektion einer Leiche mit der Diagnose »bösartige 
Anämie« einen Krebs der Bauchspeicheldrüse 
vorgefunden habe. Und es sah so aus, als führten sie 
diese medizinische Unterhaltung nur, um Olga 
Iwanowna die Möglichkeit zu geben, zu schweigen, d. h. 
zu lügen. Nach dem Essen setzte sich Korosteljow ans 
Klavier, und Dymow seufzte und sagte ihm: 
»Ach, Bruder, was soll man noch reden! Spiel' mir etwas 
Trauriges.« 
Korosteljow hob die Achseln, spreizte die Finger, schlug 
einige Akkorde an und sang mit seiner Tenorstimme das 
Lied: »O zeig' mir nur eine Behausung, wo der 
russische Bauer nicht stöhnt.« Dymow aber seufzte 
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wieder, stützte das Kinn in die Hand und wurde 
nachdenklich. 
In der letzten Zeit benahm sich Olga Iwanowna äußerst 
unvorsichtig. Jeden Morgen erwachte sie in übelster 
Laune und mit dem Gedanken, daß sie den Rjabowskij 
nicht mehr liebe und das alles, Gott sei Dank, zu Ende 
sei. Nachdem sie aber ihren Morgenkaffe getrunken, 
sagte sie sich, daß Rjabowskij ihr den Mann genommen 
habe und daß sie nun ohne Mann und auch ohne 
Rjabowskij geblieben sei; dann erinnerte sie sich der 
Erzählungen ihrer Bekannten, daß Rjabowskij für die 
nächste Ausstellung etwas Erstaunliches, eine 
Mischung von Landschaft und Genre, im Stile 
Poljenows vorbereite, worüber alle, die sein Atelier 
besuchten, ganz entzückt seien; sie sagte sich, daß er 
es nur unter ihrem Einflusse geschaffen und sich Dank 
diesem Einflusse überhaupt zum Besten verändert 
habe. Ihr Einfluß sei so wohltuend und wesentlich, daß 
er, wenn sie ihn im Stich ließe, zugrunde gehen könnte. 
Sie erinnerte sich auch, wie er sie das letztemal in 
einem grauschillernden Röckchen und neuer Krawatte 
besucht und schmachtend gefragt hatte: »Bin ich nicht 
hübsch?« Und er war mit seinen langen Locken und 
blauen Augen in der Tat sehr hübsch (oder kam es ihr 
nur so vor) und auch freundlich zu ihr. 
Nachdem sie sich aller dieser Dinge erinnert und alles 
überblickt hatte, zog sich Olga Iwanowna an und fuhr in 
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großer Erregung zu Rjabowskij ins Atelier. Sie traf ihn 
lustig und über sein in der Tat wunderbares Bild 
entzückt an; er sprang herum, machte Dummheiten und 
beantwortete auch die ernsten Fragen mit Scherzen. 
Olga Iwanowna war auf das Bild eifersüchtig und haßte 
es, stand aber aus Höflichkeit an die fünf Minuten 
stumm vor der Leinwand, seufzte, wie man vor einem 
Heiligtume seufzt, und sagte leise: 
»Du hast noch nie etwae Aehnliches gemalt. Weißt du, 
es ist sogar unheimlich.« 
Dann begann sie ihn anzuflehen, daß er sie liebe, sie 
nicht verlasse und sich ihrer, der Armen und 
Unglücklichen erbarme. Sie weinte, küßte ihm die 
Hände, verlangte von ihm, daß er ihr seine Liebe 
schwöre, und erklärte ihm, daß er ohne ihren 
wohltuenden Einfluß vom richtigen Wege abirren und 
zugrunde gehen würde. Nachdem sie ihm auf diese 
Weise seine gute Laune verdorben, fühlte sie sich 
erniedrigt und begab sich zur Schneiderin oder zu einer 
befreundeten Schauspielerin, um sich wegen eines 
Theaterbilletts zu bemühen. 
Traf sie ihn aber nicht an, so ließ sie ihm einen Brief 
zurück, in dem sie beteuerte, daß sie, wenn er heute 
nicht zu ihr käme, Gift nehmen würde. Er bekam Angst, 
ging zu ihr hin und blieb zum Essen. Ohne sich vor 
ihrem Gatten zu genieren, sagte er ihr Frechheiten, die 
sie mit gleicher Münze bezahlte. Beide fühlten, daß sie 
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einander zur Last fielen, daß sie Despoten und Feinde 
waren, sie schäumten vor Wut und merkten in ihrem 
Hasse nicht, wie unanständig sie sich benahmen, und 
daß selbst der kurzgeschorene Korosteljow alles sah. 
Nach dem Essen fing Rjabowskij an, sich hastig zu 
verabschieden. 
»Wo wollen Sie hin?« fragte ihn Olga Iwanowna im 
Vorzimmer, ihn mit Haß anblickend. 
Er verzog das Gesicht, kniff die Augen zusammen und 
nannte irgendeine Dame, eine gemeinsame Bekannte, 
und es war ihm anzusehen, daß er ihrer Eifersucht 
spottete und sie bloß ärgern wollte. Sie ging ins 
Schlafzimmer und legte sich aufs Bett; vor Eifersucht, 
Aerger, Erniedrigung und Scham zerbiß sie das Kissen 
und schluchzte laut. Dymow ließ Korosteljow im 
Gastzimmer zurück, kam verlegen und ratlos zu ihr ins 
Schlafzimmer und sagte leise: 
»Weine nicht so laut, Mama ... Wozu? Man muß 
darüber schweigen ... Man darf es sich nicht anmerken 
lassen ... Weißt du, was einmal geschehen ist, läßt sich 
nicht wieder gutmachen.« 
Ganz ratlos, wie diese schwere Eifersucht, vor der ihr 
sogar die Schläfen schmerzten, niederzukämpfen, und 
im Glauben, daß alles sich noch gutmachen ließe, 
wusch sie sich, puderte das verweinte Gesicht und eilte 
zu der bekannten Dame. Da sie Rjabowskij bei ihr nicht 
antraf, rannte sie zu einer anderen, dann zu einer 
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dritten ... Anfangs schämte sie sich dessen, mit der Zeit 
gewöhnte sie sich aber daran, und es kam vor, daß sie 
an einem Abend auf der Suche nach Rjabowskij ihre 
sämtlichen weiblichen Bekannten aufsuchte, und alle 
wußten es. 
Einmal sagte sie zu Rjabowskij über ihren Mann: 
»Dieser Mensch erdrückt mich mit seiner Großmut!« 
Diese Phrase gefiel ihr so gut, daß sie, wenn sie mit 
den Malern, die von ihrem Roman mit Rjabowskij 
wußten, zusammenkam, jedesmal mit einer 
energischen Handbewegung die Worte sprach: 
»Dieser Mensch erdrückt mich mit seiner Großmut!« 
Sonst blieb die ganze Lebensordnung die gleiche wie 
im vorigen Jahr. Jeden Mittwoch gab es eine 
Abendgesellschaft. Der Schauspieler rezitierte, die 
Maler zeichneten, der Cellist spielte, der Sänger sang, 
und regelmäßig um halb zwölf ging die Eßzimmertür 
auf, und Dymow sagte lächelnd: 
»Meine Herren, ich bitte zum Essen.« 
Olga Iwanowna war ganz wie früher immer auf der 
Suche nach Berühmtheiten; und wenn sie solche fand, 
gab sie sich nicht zufrieden und suchte nach neuen. 
Ganz wie früher kam sie jeden Abend sehr spät heim; 
wenn sie aber nach Hause kam, schlief Dymow nicht, 
wie im vorigen Jahre, sondern saß in seinem Zimmer 
und arbeitete. Er ging erst um drei zu Bett und stand 
schon um acht auf. 
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Eines Abends, als sie wieder ins Theater wollte, und 
gerade vor dem Spiegel stand, trat Dymow in Frack und 
weißer Binde zu ihr ins Schlafzimmer. Er lächelte so 
mild wie einst und blickte ihr freudig in die Augen. Sein 
Gesicht strahlte. 
»Ich habe soeben meine Dissertation verteidigt,« sagte 
er, Platz nehmend und sich die Knie streichelnd. 
»Nun, mit Erfolg?« fragte Olga Iwanowna. 
»Und ob!« sagte er lachend und reckte den Hals, um im 
Spiegel das Gesicht seiner Frau zu sehen, die mit dem 
Rücken zu ihm stand und ihre Frisur in Ordnung 
brachte. »Und ob!« wiederholte er. »Weißt du, es ist 
sehr möglich, daß man mir die Privatdozentur für 
allgemeine Pathologie anbietet. Es sieht sehr danach 
aus.« 
Seinem seligen strahlenden Gesicht war es anzusehen, 
daß, wenn Olga Iwanowna mit ihm seine Freude und 
seinen Triumph teilte, er ihr alles, die Gegenwart wie 
auch die Zukunft vergeben und alles vergessen würde; 
sie aber begriff gar nicht, was die Privatdozentur und 
die allgemeine Pathologie bedeuteten; außerdem 
fürchtete sie, zu spät ins Theater zu kommen, und sagte 
nichts. 
Er blieb noch an die zwei Minuten sitzen, lächelte 
schuldbewußt und ging. 

VII 
Es war ein höchst unruhiger Tag. 
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Dymow hatte heftige Kopfschmerzen; des Morgens 
hatte er keinen Tee getrunken, war auch nicht in sein 
Krankenhaus gegangen und lag die ganze Zeit in 
seinem Zimmer auf dem türkischen Sofa. Olga 
Iwanowna ging wie gewöhnlich gegen ein Uhr zu 
Rjabowskij, um ihm ein neu angefangenes Stilleben zu 
zeigen und um ihn zu fragen, warum er gestern nicht 
gekommen sei. Sie hielt die Skizze selbst für 
unbedeutend und hatte sie auch nur gemalt, um einen 
Vorwand zu haben, den Maler aufzusuchen. 
Sie trat ein, ohne anzuläuten, und während sie im 
Vorzimmer die Galoschen auszog, kam es ihr vor, als 
ob jemand durchs Atelier lief und ein Frauenkleid 
raschelte; als sie hineinblickte, sah sie noch das Ende 
eines braunen Rockes hinter dem großen Bild 
verschwinden, das mit der Staffelei bis zum Fußboden 
mit einem schwarzen Tuch zugedeckt war. Es war 
zweifellos eine Frau, die sich da versteckte. Wie oft 
hatte auch Olga Iwanowna selbst hinter diesem Bilde 
Zuflucht gefunden! Rjabowskij schien sehr verlegen und 
über ihren Besuch erstaunt. Er streckte ihr beide Hände 
entgegen und sagte mit gezwungenem Lächeln: 
»Ah! Freue mich sehr, Sie bei mir zu sehen. Was 
werden Sie mir Schönes sagen?« 
Olga Iwanownas Augen füllten sich mit Tränen. Sie 
schämte sich, es war ihr bitter zumute, und sie hätte 
sich auch für eine Million nicht entschlossen, in 
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Gegenwart der fremden Frau, der Nebenbuhlerin und 
Betrügerin zu sprechen, die jetzt hinter dem Bilde stand 
und wohl schadenfroh kicherte. 
»Ich bringe Ihnen eine Skizze ...« sagte sie schüchtern, 
mit feiner Stimme, und ihre Lippen zitterten. »Ein 
Stillleben.« 
»Ah ... eine Skizze?« 
Der Maler nahm die Skizze in die Hand und ging, sie 
betrachtend, wie unabsichtlich ins Nebenzimmer. 
Olga Iwanowna folgte ihm demütig. 
»Nature morte ... erste Sort',« murmelte er, nach 
Reimen suchend. »Kurort ... Port ... Hort ...« 
Aus dem Atelier tönten eilige Schritte und daß Rascheln 
eines Kleides. Die andere war also weg. Olga 
Iwanowna hatte das Verlangen, laut aufzuschreien, dem 
Maler etwas Schweres an den Kopf zu werfen und 
wegzugehen; sie konnte aber durch ihre Tränen nichts 
sehen, sie war von ihrer Scham erdrückt und fühlte sich 
nicht mehr als Olga Iwanowna, nicht als Malerin, 
sondern als ein elender Wurm. 
»Ich bin müde ...« sagte der Maler matt, die Skizze 
noch immer betrachtend und den Kopf schüttelnd, als 
kämpfe er gegen die Schläfrigkeit an. »Es ist natürlich 
recht nett, aber heute diese Skizze, im vorigen Jahre 
eine andere Skizze, und in einem Monat bringen Sie mir 
wieder eine Skizze ... Ist es denn Ihnen noch nicht zu 
dumm? An Ihrer Stelle würde ich die Malerei aufstecken 
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und mich ernsthaft der Musik oder etwas anderm 
widmen. Sie sind ja gar keine Malerin, sondern 
Musikerin. Ich bin so müde! Gleich werde ich Tee geben 
lassen ... Ja?« 
Er ging aus dem Zimmer, und Olga Iwanowna hörte, wie 
er seinem Diener etwas sagte. Um sich von ihm nicht 
verabschieden zu müssen, um eine Aussprache zu 
vermeiden und, vor allem, um nicht in Tränen 
auszubrechen, eilte sie, solange Rjabowskij noch nicht 
zurück war, ins Vorzimmer, zog sich die Galoschen an 
und lief auf die Straße hinaus. Hier holte sie erleichtert 
Atem und fühlte sich für immer befreit, – von 
Rjabowskij, von der Malerei und von der schweren 
Scham, die sie im Atelier so furchtbar bedrückt hatte! 
Schluß! 
Sie fuhr zur Schneiderin, von der Schneiderin zu 
Barnay, der erst gestern angekommen war, von Barnay 
in die Musikalienhandlung und dachte die ganze Zeit 
daran, daß sie Rjabowskij einen kalten, harten, stolzen 
Brief schreiben und im Frühjahr oder im Sommer mit 
Dymow nach der Krim gehen würde, um sich dort 
endlich von der Vergangenheit freizumachen und ein 
neues Leben zu beginnen. 
Spät abends nach Hause zurückgekehrt, setzte sie sich, 
ohne sich umzuziehen, ins Gastzimmer und überlegte 
sich den Brief. Rjabowskij hatte ihr gesagt, daß sie 
keine Malerin sei; nun wird sie ihm aus Rache 
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schreiben, daß er jedes Jahr immer dasselbe male und 
jeden Tag dasselbe spreche, daß er gänzlich erstarrt sei 
und daß aus ihm nicht mehr werden würde, als das, 
was aus ihm schon geworben sei. Sie wollte ihm auch 
noch schreiben, daß er vieles ihrem guten Einflusse zu 
verdanken habe nur daß, wenn er zuweilen schlecht 
handle, so doch nur darum, weil ihr Einfluß durch 
verschiedene zweideutige Personen paralysiert werde, 
von der Art wie die, die sich heute hinter dem Bilde 
versteckt hatte. 
»Mama!« rief aus seinem Kabinett Dymow, ohne die Tür 
zu öffnen. »Mama!« 
»Was willst du?« 
»Mama, komme nicht herein, komm nur zur Tür ... 
Vorgestern habe ich mir im Krankenhause die 
Diphtherie geholt und jetzt ... fühle ich mich nicht gut. 
Schicke gleich nach Korosteljow.« 
Olga Iwanowna nannte ihren Mann, wie alle ihre 
männlichen Bekannten nie mit dem Vornamen, sondern 
stets mit dem Familiennamen; sein Vorname Ossip 
gefiel ihr nicht, weil er an den Lakaien im Gogolschen 
»Revisor« und an ein bekanntes Wortspiel erinnerte. 
Jetzt rief sie aber aus: 
»Ossip, es kann nicht sein!« 
»Schicke nach ihm! Mir ist gar nicht wohl ...« sagte 
Dymow hinter der Tür, und sie hörte, wie er wieder zum 
Sofa ging und sich hinlegte. »Schicke nach ihm!« klang 
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es noch einmal dumpf aus dem Kabinett. 
– Was ist denn das? – dachte sich Olga Iwanowna, vor 
Entsetzen erschauernd. – Es ist ja gefährlich! – 
Sie nahm ohne jede Not die Kerze in die Hand und ging 
zu sich ins Schlafzimmer; während sie sich überlegte, 
was sie nun zu tun habe, warf sie zufällig einen Blick in 
den Spiegel. Mit ihrem blassen, erschrockenen Gesicht, 
im Jackett mit den Schinkenärmeln und gelben Volants 
an der Brust und dem ungewöhnlich gestreiften Rock, 
kam sie sich selbst schrecklich und abstoßend vor. Sie 
fühlte plötzlich schmerzliches Mitleid mit Dymow, seine 
Liebe zu ihr tat ihr leid, sein junges Leben und selbst 
sein verwaistes Bett, in dem er schon so lange nicht 
mehr geschlafen hatte, und sie mußte an sein 
gewohntes mildes und demütiges Lächeln denken. Sie 
weinte bitter und schrieb Korosteljow einen flehentlichen 
Brief. Es war zwei Uhr Nachts. 

VIII 
Als Olga Iwanowna um die achte Morgenstunde, mit 
einem nach der schlaflosen Nacht schweren Kopf, 
unfrisiert, unschön, mit schuldbewußter Miene aus dem 
Schlafzimmer kam, sah sie einen unbekannten Herrn 
mit schwarzem Vollbart, anscheinend einen Arzt, ins 
Vorzimmer gehen. Es roch nach Arzneien. Vor der Tür 
zum Kabinett stand Korosteljow und drehte sich mit der 
rechten Hand den linken Schnurrbart. 
»Entschuldigen Sie, ich kann Sie zu ihm nicht 
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hineinlassen,« sagte er mürrisch zu Olga Iwanowna. 
»Sie können sich anstecken. Außerdem hat es auch 
keinen Zweck. Er ist sowieso bewußtlos.« 
»Ist es echte Diphtheritis?« fragte Olga Iwanowna leise. 
»Ein Mensch, der sich wissentlich in Gefahr begibt, 
gehört eigentlich vors Gericht,« brummte Korosteljow, 
ohne Olga Iwanownas Frage zu beantworten. »Wissen 
Sie, auf welche Weise er sich angesteckt hat? Am 
Dienstag hat er einem kranken Jungen mit einem 
Röhrchen die Diphtheriehäute ausgesogen. Wozu? 
Einfach aus Dummheit ...« 
»Ist es sehr gefährlich?« fragte Olga Iwanowna. 
»Ja, man sagt, es sei eine sehr schwere Form. 
Eigentlich sollte man den Schreck kommen lassen.« 
Es kam ein kleiner rothaariger Mann mit langer Nase 
und jüdischem Akzent; nach ihm ein langer, gebückter, 
mit zerzaustem Haar, einem Protodiakon ähnlich; dann 
ein junger, sehr dicker, mit rotem Gesicht und einer 
Brille. Es waren die Aerzte, die sich am Krankenlager 
ihres Kollegen ablösten. Korosteljow ging, wenn seine 
Zeit um war, nicht nach Hause, sondern blieb da und 
irrte wie ein Schatten durch die Zimmer. Das 
Dienstmädchen brachte den Aerzten Tee und lief oft zur 
Apotheke, und die Zimmer blieben unaufgeräumt. Es 
war eine stille und traurige Stimmung. 
Olga Iwanowna saß bei sich im Schlafzimmer und 
dachte sich, Gott bestrafe sie dafür, daß sie den Mann 
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hintergehe. Das schweigsame, demütige, 
unverstandene, durch seine Milde entpersönlichte, 
charakterlose, in seiner übermäßigen Güte schwache 
Wesen quälte sich stumpf auf seinem Sofa und klagte 
nicht. Wenn es aber, und wenn auch nur im Delirium, 
klagen würde, so müßten alle die Aerzte erfahren, daß 
hier nicht nur die Diphtherie allein schuld sei. Sie 
würden den Korosteljow fragen: er weiß alles und blickt 
die Frau seines Freundes nicht umsonst mit solchen 
Augen an, als wäre sie die eigentliche Verbrecherin, die 
Diphtheritis aber nur ihre Mitschuldige. Sie erinnerte 
sich nun weder jener Mondnacht auf der Wolga, noch 
der Liebesschwüre, noch des poetischen Lebens im 
Bauernhause; sie dachte nur noch daran, daß sie aus 
bloßer Laune mit Armen und Beinen in einen klebrigen 
Schmutz geraten sei, den sie nie wieder abwaschen 
könnte ... 
– Ach, wie furchtbar habe ich gelogen! – sagte sie sich, 
als sie sich der unruhigen Liebe erinnerte, die zwischen 
ihr und Rjabowskij war. – Ein Fluch liegt über allem ... – 
Um vier Uhr setzte sie sich mit Korosteljow an den 
Mittagstisch. Er aß nichts, trank nur Rotwein und 
runzelte die Stirn. Auch sie aß nichts. Bald betete sie in 
Gedanken und gelobte Gott, daß sie Dymow, wenn er 
gesund werden sollte, lieben und ihm ein treues Weib 
sein werde. Bald vergaß sie sich, sah Korosteljow an 
und dachte sich: – Ist es denn nicht langweilig, so ein 
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einfacher, durch nichts bemerkenswerter, unbekannter 
Mensch zu sein, und obendrein mit einem so 
abgelebten Gesicht und so schlechten Manieren? – 
Bald schien es ihr, daß Gott sie augenblicklich töten 
würde, weil sie, aus Furcht vor Ansteckung, noch kein 
einziges Mal bei ihrem Mann im Kabinett gewesen war. 
Im allgemeinen herrschte aber ein stumpfes, elendes 
Gefühl vor und die Ueberzeugung, daß das Leben 
schon verdorben sei und sich nicht mehr ändern ließe ... 
Nach dem Essen brach die Abenddämmerung an. Als 
Olga Iwanowna ins Gastzimmer trat, schlief Korosteljow 
auf dem Sofa, ein goldgesticktes Kissen unter dem 
Kopf. »Kchi-pua ...« schnarchte er: »kchi-pua.« 
Auch die Aerzte, die einander ablösten, merkten diese 
Unordnung nicht. Daß ein fremder Mensch im 
Gastzimmer schlief und schnarchte, die Skizzen an den 
Wänden, die sonderbare Einrichtung und daß die 
Hausfrau unfrisiert und unordentlich gekleidet war, – 
weckte in ihnen nicht das geringste Interesse. Einer der 
Aerzte lachte einmal zufällig auf, und dieses Lachen 
klang so sonderbar und scheu, daß es sogar unheimlich 
war. 
Als Olga Iwanowna zum zweitenmal ins Gastzimmer 
kam, schlief Korosteljow nicht mehr, sondern saß und 
rauchte. 
»Er hat Diphtherie der Nasenhöhle,« sagt er leise. 
»Auch das Herz arbeitet schon recht mäßig. Eigentlich 
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steht die Sache schlimm.« 
»Lassen Sie doch den Schreck kommen,« sagte Olga 
Iwanowna. 
»Er war schon da. Er hat ja auch festgestellt, daß die 
Diphtherie die Nasenhöhle ergriffen hat. Aber was ist 
Schreck?! Eigentlich nichts. Er heißt Schreck, und ich 
heiße Korosteljow, – das ist alles.« 
Die Zeit zog sich entsetzlich in die Länge. Olga 
Iwanowna lag angekleidet auf dem Bett, das noch vom 
Morgen her nicht gemacht war, und schlummerte. Es 
war ihr, als sei die ganze Wohnung vom Fußboden bis 
zur Decke mit einem einzigen riesengroßen Stück Eisen 
angefüllt und daß, wenn man dieses Eisen entfernte, 
allen sofort leicht und lustig ums Herz werden würde. 
Als sie zu sich kam, besann sie sich, daß es kein Eisen, 
sondern die Krankheit Dymows war. 
»Nature morte, Port ...« dachte sie, von neuem 
einschlummernd. »Port ... Kurort ... Und wie ist es mit 
Schreck? Schreck, Leck, Heck ... Beck. Und wo sind 
jetzt meine Freunde? Wissen sie von unserem 
Unglück? Gott, rette ... beschütze ... Schreck, Leck ...« 
Und dann kam wieder das Eisen ... Die Zeit schleppte 
sich langsam dahin, und die Uhr einen Stock tiefer 
schlug auffallend oft. Jeden Augenblick läutete es, die 
Aerzte kamen und gingen ... Das Dienstmädchen kam 
mit einem Tablett, auf dem ein leeres Glas stand, zu ihr 
ins Schlafzimmer und fragte: 
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»Gnädige, soll ich das Bett machen?« 
Sie bekam keine Antwort und ging. Die Uhr unten 
schlug wieder, sie träumte vom Regen auf der Wolga, 
und wieder kam jemand ins Schlafzimmer, anscheinend 
ein Fremder. Olga Iwanowna fuhr auf und erkannte 
Korosteljow. 
»Wie spät ist es?« fragte sie. 
»Gegen drei.« 
»Nun, wie steht's?« 
»Ach! Ich komme, um es Ihnen zu sagen: es geht zu 
Ende ...« 
Er schluchzte auf, setzte sich neben sie aufs Bett und 
wischte sich die Tränen mit dem Aermel. Sie verstand 
es nicht gleich, fühlte aber eine plötzliche Kälte und 
begann sich langsam zu bekreuzigen. 
»Er stirbt ...« sagte er mit hoher Stimme und schluchzte 
wieder. »Er stirbt, weil er sich aufgeopfert hat ... 
Welcher Verlust für die Wissenschaft!« sagte er voll 
Bitternis. »Mit uns allen verglichen, war er ein großer, 
ungewöhnlicher Mensch! Welche Begabung! Welche 
glänzende Hoffnungen!« fuhr Korosteljow fort, die 
Hände ringend. »Mein Gott, er war ein Gelehrter, wie 
man einen zweiten nicht mehr findet. Ossip Dymow, 
Ossip Dymow, was hast du angestellt! Ach, mein Gott!« 
Korosteljow bedeckte sich vor Verzweiflung das Gesicht 
mit beiden Händen und schüttelte den Kopf. 
»Und diese sittliche Kraft!« fuhr er fort, mit steigender 
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Wut gegen jemand. »Eine gute, reine, liebe Seele, ein 
Mensch aus Kristall! Er diente der Wissenschaft und 
starb an der Wissenschaft. Er arbeitete wie ein Ochs 
Tag und Nacht, niemand schonte ihn, und der junge 
Gelehrte, der zukünftige Professor mußte Praxis suchen 
und in den Nachtstunden Übersetzungen anfertigen, um 
diese ... gemeinen Lumpen zu bezahlen!« 
Korosteljow blickte Olga Iwanowna mit Haß an, ergriff 
mit beiden Händen das Laken und zerrte daran, als ob 
es die Schuld trüge. 
»Er schonte sich selbst nicht, und auch die anderen 
schonten ihn nicht. Ach, was soll man da noch reden!« 
»Ja, ein seltener Mensch!« sagte eine Baßstimme im 
Gastzimmer. 
Olga Iwanowna erinnerte sich ihres ganzen Lebens mit 
ihm vom Anfang bis zum Ende, mit allen Einzelheiten, 
und begriff plötzlich, daß er in der Tat ein 
ungewöhnlicher, seltener und, im Vergleich zu denen, 
die sie kannte, großer Mensch war. Sie erinnerte sich 
auch, wie sich zu ihm ihr verstorbener Vater und alle 
seine Kollegen verhielten, und begriff, daß sie alle in 
ihm eine zukünftige Berühmtheit sahen. Die Wände, die 
Decke, die Lampe und der Teppich auf dem Boden 
blinzelten ihr höhnisch zu, als wollten sie ihr sagen: 
»Verpaßt! Verpaßt!« Sie lief weinend aus dem 
Schlafzimmer, huschte im Gastzimmer an einem 
unbekannten Menschen vorbei und stürzte ins Kabinett 



166 

zu ihrem Mann. Er lag unbeweglich auf dem türkischen 
Sofa, bis zu den Hüften unter der Bettdecke. Sein 
Gesicht war furchtbar eingeschrumpft, eingefallen und 
hatte eine graugelbe Farbe, wie sie die Lebenden 
niemals haben; nur an der Stirn, den schwarzen 
Augenbrauen und dem bekannten Lächeln konnte man 
erkennen, daß es Dymow war. Olga Iwanowna 
betastete ihm schnell die Brust, die Stirn und die Hände. 
Die Brust fühlte sich noch warm an, aber die Stirn und 
die Hände waren unangenehm kalt. Und die 
halbgeöffneten Augen sahen nicht auf Olga Iwanowna, 
sondern auf die Bettdecke. 
»Dymow!« rief sie laut: »Dymow!« 
Sie wollte ihn erklären, daß alles nur eine Verirrung 
gewesen, daß noch nicht alles verloren sei, daß das 
Leben noch schön und glücklich werden könne, daß er 
ein seltener, ungewöhnlicher, großer Mensch sei und 
daß sie ihn ihr Leben lang verehren und anbeten, vor 
ihm eine heilige Scheu empfinden würde ... 
»Dymow!« rief sie, ihn an der Schulter schüttelnd, und 
konnte nicht glauben, daß er nie wieder erwachen 
werde. »Dymow, Dymow!« 
Im Gastzimmer sagte aber Korosteljow zum 
Dienstmädchen: 
»Was gibt's noch viel zu fragen? Gehen Sie zum 
Kirchhofwächter und fragen Sie, wo die Spitalweiber 
wohnen. Die werden die Leiche waschen und einkleiden 
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und alles besorgen, was nötig ist.« 

 
Wolodja der Große und Wolodja der Kleine 
 
Übersetzt von Alexander Eliasberg 

»Laßt mich, ich will selbst kutschieren! Ich setz' mich 
neben den Kutscher!« sagte Ssofja Lwowna laut. 
»Kutscher, halt, ich setz' mich zu dir auf den Bock.« 
Sie stand im Schlitten, und ihr Mann Wladimir Nikitytsch 
und ihr Jugendfreund Wladimir Michailytsch hielten sie 
an den Händen, damit sie nicht umfalle. Die Troika raste 
schnell dahin. 
»Ich sagte doch, daß man ihr keinen Kognak geben 
sollte,« flüsterte Wladimir Nikitytsch seinem Begleiter 
zu. »Was bist du für ein Mensch!« 
Der Oberst wußte aus Erfahrung, daß bei solchen 
Frauen, wie seine Ssofja Lwowna eine war, der 
stürmischen, ein wenig ausgelassenen Lustigkeit 
gewöhnlich ein hysterisches Lachen und dann Tränen 
folgten. Er fürchtete, daß er auch jetzt, nach Hause 
zurückgekehrt, statt zu schlafen, sich mit Umschlägen 
und Tropfen abgeben müssen werde. 
»Halt!« schrie Ssofja Lwowna. »Ich will kutschieren.« 
Sie war wirklich lustig und triumphierte. In den letzten 
zwei Monaten, seit ihrem Hochzeitstage, hatte sie sich 
mit dem Gedanken gequält, daß sie den Obersten 
Jagitsch äußerer Vorteile wegen, oder, wie man es so 
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nennt, »par dépit« geheiratet habe; aber heute hatte sie 
im Vorstadtrestaurant endlich die Ueberzeugung 
gewonnen, daß sie ihn leidenschaftlich liebte. Trotz 
seiner vierundfünfzig Jahre war er noch sehr schlank, 
lebhaft und gelenkig und verstand so gut Witze zu 
machen und mit den Zigeunerinnen mitzusingen. Die 
Alten sind jetzt wirklich tausendmal interessanter als die 
Jungen, und man könnte meinen, daß sie ihre Rollen 
vertauscht haben. Der Oberst ist zwar um zwei Jahre 
älter als ihr Vater, aber was bedeutet dieser Umstand, 
wenn in ihm, aufrichtig gesagt, unvergleichlich mehr 
Lebenskraft, Temperament und Frische steckt als in ihr, 
trotz ihrer dreiundzwanzig Jahre? 
Oh, Liebster! – dachte sie sich: – Du Herrlicher! 
Im Restaurant gewann sie ferner die Ueberzeugung, 
daß vom früheren Gefühl in ihrer Seele nicht ein Funke 
übriggeblieben war. Gegen ihren Jugendfreund 
Wladimir Michailytsch, oder kurz Wolodja, den sie noch 
gestern wahnsinnig, bis zur Verzweiflung geliebt hatte, 
fühlte sie sich jetzt völlig gleichgültig. Heute Abend 
erschien er ihr so matt, verschlafen, uninteressant und 
unbedeutend; seine Kaltblütigkeit, mit der er der 
Bezahlung der Zeche auszuweichen pflegte, empörte 
sie dieses Mal, und sie mußte sich sehr 
zusammennehmen, um nicht zu sagen: »Wenn Sie so 
arm sind, so bleiben Sie doch zu Hause!« Die ganze 
Zeche bezahlte der Oberst. 
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Vielleicht weil vor ihren Augen Bäume, 
Telegraphenstangen und Schneehaufen vorüberflogen, 
kamen ihr die buntesten Gedanken in den Sinn. Sie 
dachte sich: die Rechnung im Restaurant machte 
hundertzwanzig Rubel aus, die Zigeuner bekamen 
hundert Rubel, und morgen kann sie, wenn sie will, 
auch tausend Rubel zum Fenster hinauswerfen; aber 
vor zwei Monaten, vor der Hochzeit besaß sie nicht mal 
drei Rubel eigenes Geld und mußte sich wegen jeder 
Bagatelle an den Vater wenden. Diese Veränderung! 
Ihre Gedanken gerieten durcheinander, und sie 
erinnerte sich, wie der Oberst Jagitsch, ihr jetziger 
Gatte, als sie zehn Jahre alt war, ihrer Tante den Hof 
machte und alle im Hause sagten, daß er sie zugrunde 
gerichtet habe; die Tante kam auch wirklich oft mit 
verweinten Augen zu Tische und ging oft auf Reisen, 
und man sagte von ihr, daß die Arme sich keinen Ort 
finden könne. Er war damals sehr hübsch und hatte 
einen ungewöhnlichen Erfolg bei den Frauen; die ganze 
Stadt kannte ihn, und man erzählte sich, daß er jeden 
Tag alle seine Verehrerinnen der Reihe nach besuchte, 
wie ein Arzt seine Patienten. Und auch jetzt ist sein 
mageres Gesicht, trotz der grauen Haare, der Runzeln 
und der Brille, besonders im Profil oft herrlich schön. 
Der Vater Ssofja Lwownas war Militärarzt und diente 
einst im gleichen Regiment mit Jagitsch. Auch der Vater 
Wolodjas war Militärarzt und hatte im gleichen 
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Regiment mit ihrem Vater und mit Jagitsch gedient. 
Trotz seiner oft sehr komplizierten und unruhigen 
Liebesabenteuer lernte Wolodja ausgezeichnet; 
nachdem er die Universität mit großem Erfolg absolviert 
hatte, widmete er sich den fremden Literaturen und 
schrieb jetzt, wie man sagte, an einer Dissertation. Er 
lebte bei seinem Vater, dem Militärarzt, in der Kaserne 
und besaß trotz seiner dreißig Jahre keinen Pfennig 
eigenes Geld. Ssofja Lwowna und er hatten als Kinder 
in getrennten Wohnungen gewohnt, doch unter dem 
gleichen Dache, und er kam oft zu ihr, um mit ihr zu 
spielen; sie lernten auch gemeinsam tanzen und 
französisch sprechen; als er aber zu einem schlanken, 
sehr hübschen Jüngling herangewachsen war, fing sie 
an, sich seiner zu schämen, dann gewann sie ihn lieb 
und liebte ihn wahnsinnig bis zur allerletzten Zeit, wo sie 
den Jagitsch heiratete. Auch er hatte einen 
ungewöhnlichen Erfolg bei den Frauen, beinahe von 
seinem vierzehnten Lebensjahre an, und die Damen, 
die mit ihm ihre Männer hintergingen, rechtfertigten sich 
damit, daß Wolodja noch klein sei. Kürzlich hatte von 
ihm jemand erzählt, daß er als Student in einer Pension 
in der Nähe der Universität gewohnt habe, und so oft 
man bei ihm anklopfte, hätte man hinter der Tür seine 
Schritte und dann die leise Entschuldigung gehört: 
»pardon, je ne suis pas seul.« Jagitsch war von ihm 
entzückt und segnete ihn zu seiner ferneren Tätigkeit, 
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genau so, wie der alte Derschawin den jungen 
Puschkin; er liebte ihn auch anscheinend. Sie spielten 
beide stundenlang stumm Billard oder Piquet, und wenn 
Jagitsch mit einer Troika ausfuhr, so nahm er immer 
auch Wolodja mit; Wolodja weihte seinerseits nur 
Jagitsch allein in die Geheimnisse seiner Dissertation 
ein. Früher, als der Oberst noch jünger war, standen sie 
sich oft als Nebenbuhler gegenüber, waren aber 
niemals aufeinander eifersüchtig. In der Gesellschaft, 
wo sie verkehrten, hieß Jagitsch – Wolodja der Große, 
und sein Freund – Wolodja der Kleine. 
Im Schlitten befand sich außer Wolodja dem Großen, 
Wolodja dem Kleinen und Ssofja Lwowna noch eine 
vierte Person – Margarita Alexandrowna, oder, wie man 
sie allgemein nannte, Rita, eine Kusine der Frau 
Jagitsch, ein Mädchen von über dreißig Jahren, mit sehr 
blassem Gesicht, schwarzen Augenbrauen und einem 
Zwicker auf der Nase, die unaufhörlich, selbst im 
Froste, Zigaretten rauchte; auf ihrer Brust und ihren 
Knien war immer Zigarettenasche. Sie sprach durch die 
Nase, dehnte jedes Wort, war kühl, konnte Liköre und 
Kognak in beliebigen Mengen vertragen, wurde niemals 
betrunken und pflegte matt und langweilig zweideutige 
Witze zu erzählen. Zu Hause las sie vom Morgen bis 
zum Abend dicke Monatsschriften, die sie mit Asche 
überschüttete, oder aß gefrorene Aepfel. 
»Ssofja, sei nicht so verrückt,« sagte sie mit singender 
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Stimme. »Es ist sogar dumm.« 
An der Stadtgrenze schlug die Troika ein langsameres 
Tempo ein; Häuser und Menschen flogen vorüber, und 
Ssofja Lwowna wurde still, schmiegte sich an ihren 
Mann und gab sich ihren Gedanken hin. Wolodja der 
Kleine saß ihr gegenüber. Jetzt gesellten sich zu ihren 
lustigen und leichten Gedanken auch düstere. Sie 
dachte sich: dieser Mensch, der ihr gegenüber sitzt, 
weiß, daß sie ihn geliebt hat, und glaubt sicher, daß sie 
den Obersten par dépit geheiratet hat. Sie hat ihm noch 
kein einziges Mal ihre Liebe gestanden und auch nicht 
gewollt, daß er es wisse; sie verheimlichte ihr Gefühl, 
aber seinem Gesicht konnte man ansehen, daß er sie 
vollkommen durchschaute, und das tat ihrem Ehrgeiz 
weh. Das Erniedrigendste an ihrer Lage aber war, daß 
dieser Wolodja der Kleine ihr nach ihrer Hochzeit 
plötzlich in auffallender Weise seine Aufmerksamkeit 
zuwendete, was früher nie der Fall war; er saß 
stundenlang an ihrer Seite, schwieg oder redete 
irgendeinen Unsinn; und auch jetzt im Schlitten trat er 
ihr, ohne mit ihr zu sprechen, leicht auf den Fuß und 
drückte ihre Hand; offenbar hatte er nur darauf 
gewartet, daß sie sich verheirate; es war auch offenbar, 
daß er sie verachtete, und daß sie in ihm nur ein ganz 
bestimmtes Interesse als ein schlechtes und 
verdorbenes Frauenzimmer weckte. Und wenn sich in 
ihrer Seele der Triumph und die Liebe zum Mann mit 
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dem Gefühl der Erniedrigung und des verletzten Stolzes 
mischten, geriet sie in eine eigentümliche Raserei und 
hatte den Wunsch, auf den Bock zu steigen, zu 
schreien und zu pfeifen ... 
Gerade als sie am Frauenkloster vorbeifuhren, ertönte 
das Dröhnen der großen, viele Zentner schweren 
Glocke. Rita bekreuzigte sich. 
»In diesem Kloster wohnt unsere Olja,« sagte Ssofja 
Lwowna. Auch sie bekreuzigte sich und fuhr zusammen. 
»Warum ist sie eigentlich ins Kloster gegangen?« fragte 
der Oberst. 
»Par dépit,« antwortete Rita böse, offenbar mit einer 
Anspielung auf die Ehe Ssofja Lwownas mit Jagitsch. 
»Dieses › par dépit‹ ist jetzt Mode. Eine 
Herausforderung an die ganze Welt. Sie war so lustig, 
eine raffinierte Kokette, liebte nur die Bälle und ihre 
Kavaliere, und jetzt haben wir's! Damit alle staunen!« 
»Es ist nicht wahr,« sagte Wolodja der Kleine, seinen 
Pelzkragen umlegend, so daß sein hübsches Gesicht 
sichtbar wurde. »Es war kein par dépit, sondern ein 
unsagbares Grauen. Ihren Bruder Dmitrij hat man nach 
Sibirien verschickt, und niemand weiß, wo er jetzt ist. 
Und ihre Mutter starb vor Kummer.« 
Und er stülpte den Kragen wieder auf. 
»Olja hat ganz recht getan,« fügte er dumpf hinzu. »Als 
Pflegetochter zu leben, dazu noch mit einem solchen 
Goldkinde wie Ssofja Lwowna, sowas überlegt man sich 
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erst!« 
Ssofja Lwowna hörte in seiner Stimme einen 
verächtlichen Unterton und wollte ihm eine Frechheit 
sagen, sagte aber nichts. Ihrer hatte sich wieder die 
gleiche tolle Stimmung bemächtigt; sie stellte sich im 
Schlitten auf und schrie mit weinerlicher Stimme: 
»Ich will zur Frühmesse! Kutscher, zurück! Ich will die 
Olja sehen!« 
Sie wandten um. Die Klosterglocke dröhnte tief und 
sprach, wie es Ssofja Lwowna vorkam, von Olja und 
von ihrem Leben. Nun begann man auch in den 
anderen Kirchen zu läuten. Als der Kutscher das 
Dreigespann anhielt, sprang Ssofja Lwowna aus dem 
Schlitten und ging allein, ohne Begleiter, mit schnellen 
Schritten zum Klostertor. 
»Mach' es, bitte, etwas schneller!« rief ihr der Mann zu. 
»Es ist schon spät!« 
Sie passierte ein dunkles Tor und ging die Allee entlang, 
die vom Tore zur Hauptkirche führte; der Schnee 
knirschte unter ihren Füßen, und das Glockengeläute 
tönte direkt über ihrem Kopfe und durchdrang 
gleichsam ihr ganzes Wesen. Da ist schon die 
Kirchentür, drei Stufen führen hinab, dann kommt die 
Vorhalle mit Darstellungen von Heiligen zu beiden 
Seiten, es riecht noch Wacholder und Weihrauch; dann 
kommt noch eine Türe, eine dunkle kleine Gestalt 
macht sie vor ihr auf und verbeugt sich tief, fast zur 
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Erde ... Der Gottesdienst hat noch nicht begonnen. Eine 
Nonne geht vor der heiligen Wand hin und her und 
entzündet die Kerzen, eine andere zündet die Lichter im 
Kronleuchter an. Hier und dort stehen an den Säulen 
und vor den Seitenkapellen unbewegliche schwarze 
Gestalten. »So werden sie jetzt hier bis zum Morgen 
stehen!« dachte sich Ssofja Lwowna, und es kam ihr 
hier so finster, kalt und langweilig vor, viel öder als auf 
einem Friedhofe. Gelangweilt betrachtete sie die 
unbeweglichen, gleichsam erstarrten Gestalten, und 
plötzlich krampfte sich ihr Herz zusammen. In einer der 
Nonnen, die klein gewachsen war, schmächtige 
Schultern und ein schwarzes Tüchlein auf dem Kopfe 
hatte, erkannte sie, sie wußte selbst nicht woran, Olja, 
obwohl Olja, als sie ins Kloster ging, voller und vielleicht 
auch größer ausgesehen hatte. Unentschlossen, in 
starker Erregung ging Ssofja Lwowna auf die Novize zu, 
blickte ihr über die Schulter ins Gesicht und erkannte 
Olja. 
»Olja!« rief sie und schlug die Hände zusammen. Vor 
Erregung konnte sie kaum sprechen. »Olja!« 
Die Nonne erkannte sie sofort; sie hob erstaunt die 
Brauen, und ihr blasses, reines, frisch gewaschenes 
Gesicht und selbst das weiße Tuch, das unter dem 
schwarzen hervorlugte, erstrahlten vor Freude. 
»Da hat mir der Herr ein Wunder beschert!« sagte sie 
und schlug gleichfalls ihre mageren blassen Hände 
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zusammen. 
Ssofja Lwowna umarmte und küßte sie fest, fürchtete 
aber dabei, daß die Nonne den Weingeruch spüren 
könnte. 
»Wir fuhren eben vorbei und erinnerten uns deiner,« 
sagte sie, wie nach schnellem Gehen keuchend. »Mein 
Gott, wie blaß du bist! Ich ... ich freue mich sehr, dich zu 
sehen. Nun, wie geht's? Langweilst du dich nicht?« 
Ssofja Lwowna blickte auf die anderen Nonnen zurück 
und fuhr mit gedämpfter Stimme fort: 
»Bei uns gibt es viele Neuigkeiten ... Weißt du, ich habe 
Wladimir Nikitytsch Jagitsch geheiratet. Du kannst dich 
seiner sicher erinnern ... Ich bin mit ihm sehr glücklich.« 
»Nun, Gott sei gelobt. Und wie geht es deinem Papa?« 
»Es geht ihm gut. Er denkt oft an dich. Besuch' uns 
doch in den Feiertagen, Olja. Hörst du?« 
»Ich werde kommen,« sagte Olja und lächelte. »Ich 
werde am zweiten Feiertag kommen.« 
Ssofja Lwowna fing, sie wußte selbst nicht warum, zu 
weinen an. Nachdem sie eine Weile leise geweint hatte, 
wischte sie sich die Augen und sagte: 
»Es wird Rita sehr leid tun, daß sie dich nicht gesehen 
hat. Sie ist hier mit uns. Auch Wolodja ist hier. Sie 
warten draußen vor dem Tor. Wie froh wären sie, wenn 
sie dich sehen könnten! Komm doch zu ihnen hinaus, 
der Gottesdienst hat ja noch nicht angefangen.« 
»Gut, gehen wir,« sagte Olja. 
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Sie bekreuzigte sich dreimal und ging mit Ssofja 
Lwowna zum Ausgang. 
»Du sagst also, daß du glücklich bist, Ssonetschka?« 
fragte sie, als sie vor dem Tore waren. 
»Sehr glücklich!« 
»Gott sei Dank.« 
Als Wolodja der Große und Wolodja der Kleine die 
Nonne erblickten, stiegen sie aus dem Schlitten und 
begrüßten sie mit Ehrfurcht; sie waren beide von ihrem 
blassen Gesicht und dem schwarzen Nonnengewand 
sichtlich gerührt, und beiden war es angenehm, daß sie 
sich ihrer erinnert hatte und herausgekommen war, um 
sie zu begrüßen. Damit sie es nicht kalt habe, hüllte sie 
Ssofja Lwowna in den Plaid und schlug einen Schoß 
ihres Pelzmantels um sie. Die vor kurzem vergossenen 
Tränen hatten ihre Seele erleichtert und erheitert, und 
sie freute sich, daß diese lärmende, unruhige und im 
Grunde genommen unreine Nacht unerwartet ein so 
reines und sanftes Ende genommen hatte. Um Olja 
möglichst lange bei sich zu behalten, machte sie den 
Vorschlag: 
»Wir wollen sie etwas spazieren fahren! Olja, setz dich, 
wir fahren nur eine Weile.« 
Die Männer erwarteten, daß die Nonne sich weigern 
würde, – die Heiligen pflegen ja nie Troika zu fahren, – 
doch zu ihrem Erstaunen willigte sie ein und stieg in den 
Schlitten. Während die Troika in der Richtung zur Stadt 
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dahinsauste, schwiegen sie alle und waren nur um das 
eine besorgt, daß Olja es bequem und warm habe, und 
ein jeder dachte, wie sie früher gewesen war und was 
aus ihr geworden ist. Jetzt hat sie ein 
leidenschaftsloses, ausdrucksloses, kaltes und blasses 
Gesicht, so durchsichtig, als hätte sie in ihren Adern 
statt Blut Wasser. Aber vor zwei oder drei Jahren war 
sie so voll und rotbackig gewesen, hatte nur von 
Verehrern gesprochen und wegen jedes Unsinns wie 
wahnsinnig gelacht ... 
Vor der Stadtgrenze wandte die Troika wieder um; als 
sie nach zehn Minuten vor dem Kloster hielt, stieg Olja 
aus dem Schlitten. Jetzt läuteten schon alle Glocken 
durcheinander. 
»Der Herr sei euch gnädig,« sagte Olja und verbeugte 
sich tief auf Nonnenart. 
»Komm doch zu uns, Olja.« 
»Gut, ich werde kommen.« 
Sie entfernte sich mit schnellen Schritten und 
verschwand bald im dunklen Tore. Als die Troika 
weiterfuhr, überkam alle auf einmal, sie wußten selbst 
nicht warum, eine gedrückte Stimmung. Alle schwiegen. 
Ssofja Lwowna fühlte sich plötzlich schwach und ließ 
den Mut sinken; daß sie die Nonne gezwungen hatte, 
sich in den Schlitten zu setzen und in einer nicht ganz 
nüchternen Gesellschaft Troika zu fahren, erschien ihr 
jetzt dumm und taktlos, beinahe als Blasphemie; 
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zugleich mit dem Rausche hatte sich in ihr auch der 
Wunsch verflüchtigt, sich selbst zu betrügen, und es 
war ihr nun klar, daß sie ihren Mann nicht liebte und 
auch nicht lieben konnte, daß alles nichts als Unsinn 
und Dummheit war. Sie hatte ihn geheiratet, weil er, wie 
ihre Institutsfreundinnen sagten, blödsinnig reich war, 
weil sie fürchtete, wie die Rita als alte Jungfer sitzen zu 
bleiben, weil ihr Vater, der Militärarzt, ihr auf die Nerven 
ging und weil sie Wolodja den Kleinen ärgern wollte. 
Hätte sie vor der Heirat ahnen können, daß es so 
schwer, unheimlich und häßlich werden würde, so wäre 
sie um nichts in der Welt zur Trauung gegangen. Das 
Unglück ließ sich jetzt nicht wieder gutmachen. Sie 
mußte sich damit abfinden. 
Sie kamen nach Haus. Als Ssofja Lwowna sich in ihr 
warmes weiches Bett legte und unter die Decke 
schlüpfte, erinnerte sie sich wieder der dunklen 
Kirchenvorhalle, des Weihrauchgeruchs und der 
Gestalten an den Säulen, und es wurde ihr ganz 
unheimlich bei dem Gedanken, daß diese Gestalten, 
solange sie schliefe, unbeweglich stehen würden. Die 
Frühmesse wird furchtbar lange dauern, dann kommen 
die Horen, dann die Spätmesse und ein Bittgottesdienst 
... 
– Es gibt aber einen Gott, es gibt ihn bestimmt, und ich 
werde unbedingt sterben, folglich muß ich früher oder 
später auch an meine Seele, an das ewige Heil denken, 
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wie Olja. Olja ist jetzt gerettet, sie hat alle Fragen gelöst 
... Wenn es aber keinen Gott gibt? Dann ist ihr Leben 
verloren. Wie ist es aber verloren? Warum verloren? – 
Nach einer Minute denkt sie sich wieder: 
– Gott ist, der Tod wird unbedingt kommen, und man 
muß an sein Seelenheil denken. Wenn Olja in diesem 
Augenblick ihren Tod vor sich sieht, so wird sie nicht 
erschrecken. Sie ist bereit. Das Wichtigste aber ist, daß 
sie die Lebensfrage für sich schon gelöst hat. Gott ist ... 
ja ... Gibt es aber keinen anderen Ausweg, als ins 
Kloster zu gehen? Das bedeutet doch, sich vom Leben 
loszusagen, sein Leben zugrunde zu richten ... – 
Ssofja Lwowna wurde es ein wenig unheimlich zumute, 
und sie vergrub den Kopf unter das Kissen. 
»Man soll nicht daran denken,« flüsterte sie. »Nein, das 
soll man nicht ...« 
Jagitsch ging, leise mit den Sporen klirrend, im 
Nebenzimmer auf dem Teppich auf und ab und dachte 
über etwas nach. Ssofja Lwowna kam der Gedanke, 
daß dieser Mensch ihr nur aus einem Grunde wert und 
lieb sei: weil auch er Wladimir heiße. Sie setzte sich im 
Bette auf und rief zärtlich: 
»Wolodja!« 
»Was willst du?« fragte der Mann. 
»Nichts.« 
Sie legte sich wieder hin. Sie hörte Glockengeläute, das 
vielleicht sogar von jenem Kloster kam: sie erinnerte 
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sich wieder der Vorhalle und der dunklen Gestalten; sie 
dachte wieder an Gott und an den unvermeidlichen Tod, 
und zog die Bettdecke über den Kopf, um das 
Glockengeläute nicht mehr zu hören: sie sagte sich, 
daß dem Alter und dem Tode ein unendliches Leben 
vorangehen werde: sie werde von Tag zu Tag mit der 
Nähe eines ungeliebten Mannes, der eben ins 
Schlafzimmer gekommen ist und sich gerade auszieht, 
rechnen und in sich die hoffnungslose Liebe zu einem 
anderen jungen, reizenden und, wie sie glaubte, 
ungewöhnlichen Manne ersticken müssen. Sie blickte 
ihren Mann an und wollte ihm gute Nacht sagen, fing 
aber statt dessen plötzlich zu weinen an. Sie ärgerte 
sich über sich selbst. 
»Nun, jetzt geht die Musik los!« sagte Jagitsch. 
Sie beruhigte sich, doch spät, erst um die zehnte 
Morgenstunde: sie hörte auf zu weinen und am ganzen 
Körper zu zittern, bekam aber dafür heftige 
Kopfschmerzen. Jagitsch wollte zur Spätmesse gehen 
und brummte im Nebenzimmer seinen Burschen an, der 
ihm beim Anziehen half. Leise mit den Sporen klirrend, 
kam er ins Schlafzimmer, um etwas zu holen, kam dann 
noch einmal, diesmal mit Epauletten und Orden, vor 
Rheuma leicht hinkend, und Ssofja Lwowna schien es 
aus irgendeinem Grunde, daß er wie ein Raubtier 
schleiche und lausche. 
Dann hörte sie, wie Jagitsch telephonierte. 
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»Sind Sie so gut, verbinden Sie mich mit der 
Wassiljewschen Kaserne!« sagte er. Nach einer Minute 
fuhr er fort: »Die Wassiljewsche Kaserne? Rufen Sie, 
bitte, den Doktor Ssalimowitsch zum Telephon ...« Nach 
einer weiteren Minute: »Wer ist am Telephon? Bist du 
es, Wolodja? Freut mich sehr. Liebster, bitte deinen 
Vater, er möchte sofort zu uns kommen, meine Gattin ist 
nach der letzten Nacht ganz aus dem Leim gegangen. 
Du sagst, er ist nicht zu Hause? Hm ... Ich danke. Sehr 
schön ... du erweist mir damit einen großen Dienst ...« 
Jagitsch kam nun zum dritten Male ins Schlafzimmer, 
beugte sich über seine Frau, bekreuzigte sie, ließ sich 
von ihr die Hand küssen (alle Frauen, die ihn liebten, 
pflegten ihm immer die Hand zu küssen, und er war es 
so gewöhnt) und sagte, daß er zum Essen 
zurückkehren werde. Und dann ging er. 
Gegen zwölf Uhr meldete das Dienstmädchen den 
Besuch Wladimir Michailytschs. Ssofja Lwowna zog 
schnell, vor Müdigkeit und Kopfschmerzen wankend, 
ihren neuen wunderbaren, pelzverbrämten, 
fliederfarbenen Morgenrock an und brachte flüchtig ihr 
Haar in Ordnung: sie fühlte in ihrer Seele unsagbare 
Zärtlichkeit und zitterte vor Freude und vor Angst, daß 
er wieder weggehen könnte. Sie wollte nur einen Blick 
auf ihn werfen. 
Wolodja der Kleine kam als offizieller Besuch, ganz wie 
sich's gehört, in Frack und weißer Binde. Als Ssofja 
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Lwowna in den Salon kam, küßte er ihr die Hand und 
bedauerte lebhaft, daß sie sich unwohl fühle. Sie 
setzten sich, und er lobte ihren Morgenrock. 
»Mich hat die gestrige Begegnung mit Olja so 
aufgeregt,« sagte sie. »Anfangs war es mir unheimlich, 
aber jetzt beneide ich sie. Sie ist ein unerschütterlicher 
Fels, der sich nicht mehr verrücken läßt. Hat sie aber 
wirklich keinen anderen Ausweg gehabt, Wolodja? 
Bedeutet denn dieses Begrabensein bei lebendigem 
Leibe die Lösung aller Lebensfragen? Das ist ja der Tod 
und kein Leben.« 
Als sie Olja erwähnte, drückte das Gesicht Wolodjas 
des Kleinen Rührung aus. 
»Sie sind ein kluger Mensch, Wolodja,« sagte Ssofja 
Lwowna. »Lehren Sie mich, daß ich ihrem Beispiele 
folgen soll. Ich bin zwar ungläubig und werde nie ins 
Kloster gehen, kann aber doch wohl etwas tun, was 
dem gleich käme. Mein Leben ist nicht leicht,« fuhr sie 
nach einer Pause fort. »Belehren Sie mich doch. Sagen 
Sie mir etwas Überzeugendes, nur ein Wort.« 
»Ein Wort? Ich bitte sehr: Tararabumdiä.« 
»Wolodja, weshalb verachten Sie mich?« fragte sie 
lebhaft. »Sie sprechen zu mir in einer besonderen, 
verzeihen Sie, geckenhaften Sprache, wie man mit 
seinen Freunden und anständigen Frauen nicht zu 
sprechen pflegt. Sie haben Erfolg als Gelehrter, Sie 
lieben die Wissenschaft, warum sprechen Sie aber mit 
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mir nie von der Wissenschaft? Warum? Bin ich 
unwürdig?« 
Wolodja der Kleine verzog geärgert das Gesicht und 
sagte: 
»Warum verlangen Sie plötzlich nach der 
Wissenschaft? Wollen Sie vielleicht auch eine 
Verfassung? Oder vielleicht gar Stockfisch mit 
Meerrettich?« 
»Also gut, ich bin eine unbedeutende, schlechte, 
prinzipienlose, beschränkte Frau ... Ich habe eine 
Menge Fehler, ich bin überspannt und verdiene jede 
Verachtung. Sie sind aber zehn Jahre älter als ich, 
Wolodja, und mein Mann ist um dreißig Jahre älter. Ich 
bin vor Ihren Augen aufgewachsen, und Sie hätten, 
wenn Sie gewollt hätten, aus mir alles machen können, 
sogar einen Engel. Aber Sie ... (ihre Stimme zitterte) Sie 
behandeln mich schrecklich. Jagitsch hat mich als alter 
Mann geheiratet, und Sie ...« 
»Genug, genug,« sagte Wolodja, näher rückend und ihr 
beide Hände küssend. »Wir wollen es den 
Schopenhauers überlassen, zu philosophieren und 
Beliebiges zu beweisen; wir wollen nur Ihre Händchen 
küssen.« 
»Sie verachten mich und wissen gar nicht, wie sehr ich 
darunter leide!« sagte sie unsicher, denn sie wußte im 
voraus, daß er es ihr nicht glauben würde. »Wenn Sie 
aber wüßten, wie sehr ich eine andere werden und ein 
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neues Leben beginnen möchte! Ich denke daran mit 
Begeisterung,« sagte sie, während ihr vor Begeisterung 
wirklich Tränen in die Augen traten. »Ich will ein guter, 
ehrlicher Mensch sein, niemals lügen, ein Lebensziel 
haben ...« 
»Bitte, bitte, spielen Sie keine Komödie! Ich mag es 
nicht!« sagte Wolodja mit unzufriedener Miene. »Ganz 
wie auf der Bühne. Wir wollen uns wie Menschen 
benehmen.« 
Damit er nicht böse werde und nicht weggehe, fing sie 
an, sich zu rechtfertigen und ihm zuliebe zu lächeln. 
Dann brachte sie aber wieder die Rede auf Olja und 
darauf, wie gerne sie alle Lebensfragen lösen und ein 
Mensch werden möchte. 
»Ta–ra–ra–-bumdiä ...« sang er leise. »Tara–ra – 
bumdiä!« 
Und plötzlich nahm er sie um die Taille. Sie aber legte 
ihm, ohne zu wissen, was sie tat, beide Hände auf die 
Schultern und sah eine Minute lang entzückt, wie 
berauscht auf sein kluges, spöttisches Gesicht, auf 
seine Augen und auf seinen schönen Bart ... 
»Du weißt es ja schon selbst längst, wie ich dich liebe!« 
gestand sie ihm. Sie errötete schmerzlich und fühlte, 
wie sich sogar ihre Lippen vor Scham verzerrten. »Ich 
liebe dich. Warum quälst du mich?« 
Sie schloß die Augen und küßte ihn fest auf den Mund, 
lange, vielleicht eine ganze Minute lang, konnten sie 
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diesen Kuß nicht abbrechen, obwohl sie wußte, wie 
unanständig es war, daß er selbst sie verurteilen würde 
und daß das Dienstmädchen hereinkommen könnte ... 
»Oh, wie du mich quälst!« wiederholte sie. 
Als er nach einer halben Stunde, nachdem er das, was 
er haben wollte, bekommen hatte, im Eßzimmer saß 
und aß, lag sie vor ihm auf den Knien und blickte ihm 
gierig in die Augen; und er sagte ihr, daß sie einem 
Hündchen gleiche, das auf ein Stückchen Schinken 
warte. Dann setzte er sie sich auf ein Knie, wiegte sie 
wie ein Kind und sang: 
»Tara rabumdiä ... Tara – rabumdiä!« 
Und als er sich verabschiedete, fragte sie ihn mit 
leidenschaftlicher Stimme: 
»Wann? Heute? Wo?« 
Und sie streckte beide Hände nach seinem Munde aus, 
als wollte sie die Antwort mit den Händen auffangen. 
»Heute wird es kaum gehen,« sagte er, nachdem er 
etwas nachgedacht hatte. »Vielleicht morgen.« 
Und sie trennten sich. Vor dem Essen fuhr Ssofja 
Lwowna ins Kloster, aber man sagte ihr, daß Olja 
irgendwo bei einer Leiche die Psalmen lese. Aus dem 
Kloster fuhr sie zu ihrem Vater und traf auch ihn nicht 
an. Dann wechselte sie die Droschke und begann 
planlos durch die Straßen und Gassen herumzufahren. 
So fuhr sie bis zum Abend. Dabei mußte sie aus 
irgendeinem Grunde an jene Tante mit den verweinten 
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Augen denken, die sich gleichfalls keinen Ort finden 
konnte. 
Nachts fuhren sie aber wieder mit einer Troika und 
hörten Zigeunergesang in einem Vorstadtrestaurant. 
Und als sie am Kloster vorbeifuhren, dachte Ssofja 
Lwowna wieder an Olja, und es wurde ihr unheimlich 
beim Gedanken, daß es für die Frauen und Mädchen 
ihrer Kreise keinen anderen Ausweg gäbe, als 
unaufhörlich Troika zu fahren, oder ins Kloster zu gehen 
und das Fleisch abzutöten ... Am nächsten Tag hatte sie 
aber eine Zusammenkunft mit Wolodja, und Ssofja 
Lwowna fuhr wieder allein mit einer Droschke durch die 
Stadt und dachte an die Tante. 
Nach acht Tagen gab ihr Wolodja der Kleine den 
Laufpaß. Und dann begann wieder ein langweiliges, 
uninteressantes und zuweilen auch qualvolles Leben. 
Der Oberst und Wolodja der Kleine spielten 
stundenlang Billard und Piquet. Rita erzählte langweilig 
und fade ihre Witze, Ssofja Lwowna fuhr immer mit 
Droschken herum und bat ihren Mann, mit ihr wieder 
einmal Troika zu fahren. 
Sie kam fast jeden Tag ins Kloster, setzte Olja zu, 
beklagte sich über ihre unerträgliche Qual und weinte. 
Dabei hatte sie das Gefühl, daß sie in die Klosterzelle 
etwas Unreines, Jämmerliches, Abgelebtes 
hereinbrachte. Olja aber sagte ihr mechanisch, wie man 
eine Lektion aufzusagen pflegt, daß alles keine 
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Bedeutung habe, daß alles vergänglich sei und daß 
Gott ihr verzeihen werde. 

 
Ein Fall aus der Praxis 
 
Der Professor erhielt ein Telegramm von der 
Ljalikowschen Fabrik: man bat ihn, möglichst sofort zu 
kommen. Erkrankt war die Tochter irgendeiner Frau 
Ljalikow, offenbar der Besitzerin der Fabrik; sonst 
konnte man aus dem langen, ungeschickt aufgesetzten 
Telegramm nichts verstehen. Der Professor fuhr auch 
gar nicht hin, sondern schickte an seiner Statt seinen 
Assistenten Koroljow. 
Von Moskau mußte man zwei Stationen mit der 
Eisenbahn fahren, und von da an die vier Werst mit 
dem Wagen. Koroljow wurde an der Bahnstation von 
einer Troika abgeholt; der Kutscher hatte einen Hut mit 
Pfauenfedern auf und beantwortete alle Fragen wie ein 
Soldat: »Zu Befehl, nein!« –»Zu Befehl, ja!« Es war 
Sonnabend, und die Sonne ging eben unter. Von der 
Fabrik zur Station wanderten ganze Scharen von 
Arbeitern, die vor den Pferden, mit denen Koroljow fuhr, 
die Mützen zogen. Der Assistent geriet in den Bann des 
Abends, der Landgüter und Villen zu beiden Seiten der 
Straße, der Birken und der ganzen stillen Stimmung, 
und es war ihm, als bereiteten sich auch das Feld, der 
Wald und die Sonne zugleich mit den Arbeitern vor, 
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einen ganzen Tag zu ruhen und vielleicht auch zu beten 
... 
Koroljow war in Moskau geboren und aufgewachsen, 
kannte das flache Land nicht, interessierte sich niemals 
für Fabriken und war noch niemals in einer solchen 
gewesen. Er hatte aber einiges über die Fabriken 
gelesen und mit Fabriksherren verkehrt und 
gesprochen; und sooft er in der Ferne oder in der Nähe 
eine Fabrik sah, kam ihm der Gedanke, daß von außen 
besehen alles wohl still und ordentlich sei, innen aber 
undurchdringliche Roheit und stumpfer Egoismus der 
Besitzer, langweilige und ungesunde Arbeit der Arbeiter, 
Zank, Schnaps und Ungeziefer herrschen. Als die 
Arbeiter jetzt ehrerbietig und scheu vor seinem Wagen 
auswichen, sah er ihren Gesichtern, ihren Mützen, ihrer 
Gangart physische Unsauberkeit, Trunksucht, 
Nervosität und innere Unsicherheit an. 
Der Wagen rollte durch das Fabrikstor. Zu beiden Seiten 
huschten kleine Arbeiterhäuser, Frauengesichter, 
Wäsche und Bettdecken vor den Türen vorbei. 
»Obacht!« schrie der Kutscher, ohne die Pferde 
anzuhalten. Da ist der geräumige Hof ohne Gras, und 
darin stehen fünf, voneinander entfernte, riesengroße 
Gebäude mit Kaminen, Lagerschuppen, Baracken, und 
alles ist grau, wie mit Staub überhaucht. Hie und da 
sind ärmliche Gärtchen und grüne und rote Dächer der 
Beamtenhäuser zu sehen. Der Kutscher hielt plötzlich 
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vor einem frisch mit grauer Farbe gestrichenen Hause; 
davor befand sich ein kleiner Vorgarten mit 
staubbedecktem Flieder, und auf der gelben Freitreppe 
roch es stark nach Farbe. 
»Bitte, Herr Doktor,« sagten einige Frauenstimmen im 
Flur und im Vorzimmer; auch Seufzer und Flüstern 
waren zu hören. »Bitte, wir haben Sie kaum erwarten 
können ... ein wahres Unglück. Wollen Sie, bitte, hier 
eintreten.« 
Frau Ljalikow, eine ältere korpulente Dame im 
schwarzen Seidenkleid mit modernen Aermeln, doch 
nach dem Gesicht zu schließen eine einfache, 
ungebildete Person, sah den Arzt besorgt an und wagte 
nicht, ihm die Hand zu reichen. Neben ihr stand ein 
weibliches Wesen mit kurzem Haar, mit einem Zwicker 
auf der Nase, in einer buntfarbigen Bluse, hager und 
nicht mehr jung. Die Dienerschaft nannte sie Christina 
Dmitrijewna, und Koroljow erriet, daß es die 
Gouvernante war. Sie war offenbar, als die gebildetste 
Person im Hause, beauftragt, den Arzt zu empfangen; 
sie fing jedenfalls sofort an, in großer Hast die Ursachen 
der Krankheit mit kleinlichen, überflüssigen Details 
darzulegen, doch ohne zu erwähnen, wer krank sei und 
um was es sich eigentlich handle. 
Der Doktor und die Gouvernante saßen und sprachen, 
und die Frau des Hauses stand unbeweglich bei der Tür 
und wartete. Koroljow erfuhr aus dem Gespräch, daß 
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die Patientin die einzige Tochter und Erbin der Frau 
Ljalikow, Lisa, ein etwa zwanzigjähriges junges 
Mädchen sei; sie sei schon seit langem krank und hätte 
sich von verschiedenen Aerzten behandeln lassen; in 
der letzten Nacht, vom Abend bis zum Morgen, hätte sie 
solches Herzklopfen gehabt, daß kein Mensch im 
Hause geschlafen habe; man hätte gefürchtet, sie 
könnte sterben. 
»Man kann wohl sagen, daß sie schon seit der 
frühesten Kindheit kränkelt,« berichtete Christina 
Dmitrijewna mit singender Stimme, sich jeden 
Augenblick die Lippen mit der Hand wischend. »Die 
Aerzte sagen, es seien die Nerven; als sie aber klein 
war, haben ihr die Aerzte die Skrofeln ins Innere gejagt, 
und ich glaube, das Ganze kommt davon.« 
Nun ging man zu der Kranken. Schon ganz erwachsen, 
groß und gut gebaut, doch unschön und der Mutter 
ähnlich, mit den gleichen kleinen Augen und der 
unverhältnismäßig kräftig entwickelten unteren 
Gesichtshälfte, unfrisiert, bis zum Kinn unter der 
Bettdecke steckend, machte sie im ersten Augenblick 
auf Koroljow den Eindruck eines unglücklichen, armen 
Geschöpfes, das man hier aus Mitleid aufgenommen 
habe, und er konnte gar nicht glauben, daß sie die Erbin 
der fünf großen Fabriksgebäude sei. 
»Wir kommen zu Ihnen,« begann Koroljow, »um Sie zu 
kurieren. Guten Tag.« 
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Er nannte seinen Namen und drückte ihr die Hand – 
eine große, unschöne, kalte Hand. Sie setzte sich auf 
und ließ sich, offenbar schon seit langem an ärztliche 
Besuche gewöhnt und ohne sich zu genieren, daß ihr 
Hals und ihre Brust entblößt waren, behorchen und 
beklopfen. 
»Ich habe Herzklopfen,« sagte sie. »Die ganze Nacht 
war so schrecklich ... ich bin beinahe vor Schreck 
gestorben! Geben Sie mir irgend etwas.« 
»Gewiß, gewiß! Beruhigen Sie sich nur.« 
Koroljow untersuchte sie und zuckte die Achseln. 
»Das Herz arbeitet tadellos,« sagte er, »alles ist in 
bester Ordnung. Wahrscheinlich sind die Nerven etwas 
überspannt, aber das kommt so häufig vor. Der Anfall ist 
anscheinend zu Ende. Versuchen Sie mal 
einzuschlafen.« 
In diesem Augenblick brachte man eine Lampe herein. 
Die Kranke kniff die Augen zusammen, griff sich 
plötzlich an den Kopf und begann zu schluchzen. Und 
der Eindruck eines unglücklichen, unschönen Wesens 
war plötzlich verschwunden, und Koroljow sah nicht 
mehr die kleinen Augen und die roh entwickelte untere 
Gesichtshälfte; er sah nur einen sanften, gequälten 
Ausdruck, der so verständig und rührend war, und sie 
erschien ihm auf einmal so schlank, frauenhaft und 
einfach, daß er das Bedürfnis fühlte, sie nicht mit einer 
Arznei oder ärztlichem Rat, sondern mit einfachen 
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freundlichen Worten zu beruhigen. Die Alte umschlang 
ihren Kopf und drückte ihn an sich. Wieviel Verzweiflung 
und Gram drückte das Gesicht der Mutter aus! Sie hatte 
ja die Tochter großgezogen, hatte nicht gegeizt und ihr 
ganzes Leben hingegeben, um der Tochter 
Französisch, Tanzen und Musik beibringen zu lassen: 
sie hatte für sie an die zehn Lehrer gehalten, immer die 
besten Aerzte konsultiert und eine Gouvernante 
aufgenommen; und nun konnte sie nicht begreifen, 
woher diese Tränen kamen, welche Ursache dieses 
ganze Elend hatte; sie begriff nichts und war ratlos, und 
ihr Gesicht drückte Schuldbewußtsein, Unruhe und 
Verzweiflung aus, als hätte sie etwas sehr Wichtiges 
versäumt, als hätte sie etwas unterlassen, jemand zu 
berufen vergessen, – doch wen, das wußte sie nicht. 
»Lisa, nun bist du wieder so ... schon wieder,« sagte 
sie, die Tochter an sich drückend. »Meine Liebe, mein 
Kind, mein Täubchen, sag', was ist mit dir! Hab' Mitleid 
mit mir, sag' es.« 
Die beiden weinten bitterlich. Koroljow setzte sich auf 
den Bettrand und nahm Lisas Hand. 
»Beruhigen Sie sich doch, wozu weinen?« sagte er 
freundlich. »Es gibt doch in der Welt nichts, was diese 
Tränen verdiente. Wir wollen nicht mehr weinen. Sie 
sollen nicht ...« 
Und dabei dachte er sich: 
– Die sollte man längst verheiraten. – 
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»Unser Fabriksarzt gab ihr Kali bromati,« sagte die 
Gouvernante, »ich sehe aber, daß es ihr schadet. Ich 
glaube, daß man gegen Herzbeschwerden nur Tropfen 
geben soll. Ich habe vergessen, wie die heißen ... 
Vielleicht Maiglöckchentropfen.« 
Und dann kamen wieder allerlei Einzelheiten. Sie 
unterbrach den Arzt, ließ ihn nicht zu Worte kommen, 
und ihr Gesicht hatte einen leidenden Ausdruck, als 
hielte sie sich, als der gebildetste Mensch im Hause, für 
verpflichtet, mit dem Arzte ununterbrochen über Medizin 
zu sprechen. 
Koroljow wurde es langweilig. 
»Ich finde nichts Besonderes,« sagte er der Mutter, das 
Krankenzimmer verlassend. »Wenn Ihre Tochter bisher 
vom Fabriksarzt behandelt wurde, so soll er sie nur 
weiter behandeln. Die Behandlung war richtig, und ich 
sehe keine Notwendigkeit, den Arzt zu wechseln. Wozu 
auch? Die Krankheit ist ja so gewöhnlich, es ist nichts 
Ernstes ...« 
Er sprach langsam und zog sich dabei die Handschuhe 
an. Frau Ljalikow stand aber unbeweglich da und sah 
ihn mit verweinten Augen an. 
»Bis zum Neunuhrzug bleibt mir nur noch eine halbe 
Stunde,« sagte er. »Ich hoffe, daß ich nicht zu spät 
komme.« 
»Können Sie denn nicht bei uns bleiben?« fragte sie, 
und Tränen liefen ihr wieder die Wangen herab. »Ich 
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muß mich schämen, Sie zu belästigen, aber seien Sie 
so gut ... um Gottes willen,« fuhr sie leise fort, auf die 
Tür zurückblickend. »Uebernachten Sie doch bei uns. 
Ich hab' nur das eine Kind ... Solche Angst hat sie uns 
in der vergangenen Nacht gemacht, daß ich gar nicht zu 
mir kommen kann ... Fahren Sie, um Gottes willen, noch 
nicht weg ...« 
Er wollte ihr sagen, daß er in Moskau viel Arbeit habe, 
daß ihn seine Familie erwarte; es fiel ihm schwer, den 
ganzen Abend und die ganze Nacht ohne besondere 
Notwendigkeit in einem fremden Hause zuzubringen. 
Als er aber ihr Gesicht ansah, seufzte er und begann 
die Handschuhe wieder auszuziehen. 
Im Saal und im Gastzimmer wurden ihm zu Ehren alle 
Lampen und Lichter angezündet. Er saß vor dem 
Klavier und blätterte in den Noten, dann sah er sich die 
Bilder und Bildnisse an den Wänden an. Die 
goldgerahmten Oelbilder stellten Krimlandschaften dar, 
ein stürmisches Meer mit einem Schiffchen, einen 
katholischen Mönch mit einem Weinglas in der Hand, 
und alles war trocken, glatt und talentlos ... Auf den 
Bildnissen fand er kein einziges schönes, interessantes 
Gesicht; lauter breite Backenknochen und erstaunte 
Augen. Ljalikow, der Vater Lisas, hat auf dem Bilde eine 
niedere Stirne und ein selbstzufriedenes Gesicht; die 
Uniform sitzt auf seinem unförmlichen, unadligen Körper 
wie ein Sack; an der Brust prangt eine Medaille und ein 
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Ehrenzeichen vom Roten Kreuz. Die Kultur ist ärmlich, 
der Luxus ebenso zufällig, sinnlos und unbequem wie 
diese Uniform; die Fußböden glänzen unerträglich, der 
Lüfter wirkt aufreizend, und der Arzt mußte unwillkürlich 
an die Geschichte vom Kaufmann denken, der ins Bad 
mit der Medaille am Halse zu gehen pflegte. 
Im Vorzimmer wurde geflüstert, jemand schnarchte 
leise. Plötzlich klangen aus dem Hofe scharfe, 
metallische Töne, wie sie Koroljow noch niemals gehört 
hatte und die er auch jetzt nicht begreifen konnte; sie 
weckten in seiner Seele einen sonderbaren, 
unangenehmen Widerhall. 
– Ich glaube, ich würde hier um nichts in der Welt 
wohnen bleiben, – sagte er sich und machte sich wieder 
an die Noten. 
»Herr Doktor, ich bitte zum Essen!« rief ihn mit leiser 
Stimme die Gouvernante. 
Er ging ins Eßzimmer. Auf dem großen Tisch stand eine 
Menge von Delikatessen und Weinen, am Abendessen 
nahmen aber nur zwei Personen teil: er und Christina 
Dmitrijewna. Sie trank Madeira, aß sehr schnell und 
erzählte, ihn durch ihren Zwicker anblickend: 
»Die Arbeiter sind mit uns sehr zufrieden. Wir haben 
hier auf der Fabrik jeden Winter Theatervorstellungen, 
und die Arbeiter wirken selbst mit; dann gibt es Vorträge 
mit Lichtbildern, eine ausgezeichnete Teestube, – was 
kann man noch verlangen? Sie sind uns sehr zugetan, 
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und als sie hörten daß es Lisa schlechter geht, ließen 
sie einen Bittgottesdienst abhalten. Sie sind zwar 
ungebildet, fühlen aber doch mit.« 
»Es sieht beinahe so aus, als ob Sie hier keinen 
einzigen Mann im Hause hätten,« sagte Koroljow. 
»Keinen einzigen. Pjotr Nikanorowitsch ist vor 
einundeinhalb Jahren gestorben, und wir sind allein 
geblieben. So leben wir zu dritt. Im Sommer hier, und im 
Winter in Moskau, auf der Poljanka. Ich bin bei ihnen 
schon seit elf Jahren und werde wie eine Eigene 
behandelt.« 
Zum Abendessen gab es Sterlett, Hühnerkoteletts und 
Kompott; dazu teure französische Weine. 
»Herr Doktor, seien Sie bitte ganz ungeniert,« sagte 
Christina Dmitrijewna, essend und sich den Mund mit 
den Fäustchen abwischend. Es war ihr anzusehen, daß 
sie hier im Hause mit Wohlbehagen lebte. »Essen Sie, 
bitte.« 
Nach dem Abendessen brachte man den Doktor in ein 
Zimmer, wo für ihn ein Bett bereit stand. Er wollte aber 
noch nicht schlafen, es war schwül und es roch nach 
Farbe; er zog sich den Mantel an und ging ins Freie. 
Draußen war es kühl; die Morgendämmerung brach 
eben an, und in der feuchten Luft zeichneten sich 
deutlich die fünf Fabriksgebäude mit ihren hohen 
Kaminen, die Baracken und Schuppen ab. Des 
Sonntags wegen wurde nicht gearbeitet, alle Fenster 
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waren dunkel, und nur in einem der Gebäude brannte 
eine Esse; zwei Fenster waren rot, und aus dem Kamin 
stieg zugleich mit dem Rauch zuweilen auch Feuer auf. 
Weit hinter dem Fabrikhofe quakten die Frösche und 
schlug eine Nachtigall. 
Beim Anblick der Fabrikgebäude und der Baracken, in 
denen die Arbeiter schliefen, kamen ihm wieder die 
Gedanken, die ihm immer beim Anblick von Fabriken zu 
kommen pflegten. Trotz aller Theateraufführungen, 
Lichtbildvorträge, Fabriksärzte und aller 
Verbesserungen, unterschieden sich die Arbeiter, denen 
er heute, auf dem Wege von der Bahn begegnete, 
äußerlich durch nichts von den Arbeitern, die er in 
seiner Kindheit gesehen hatte, als es noch keine 
Aufführungen und Verbesserungen gab. Als Arzt, der 
über die chronischen Leiden, deren Grundursachen 
unbegreiflich und unheilbar waren, richtig urteilte, 
betrachtete er auch die Fabriken als ein Mißverständnis, 
dessen Ursache ebenso unklar und irreparabel war, und 
hielt alle Verbesserungen im Leben der Arbeiter zwar 
nicht für überflüssig, setzte sie aber der Behandlung 
unheilbarer Krankheiten gleich. 
– Das ist natürlich ein Mißverständnis, – dachte er sich, 
die vom Feuer rot erleuchteten Fenster betrachtend. – 
Die einundeinhalb bis zweitausend Menschen, die hier 
unermüdlich arbeiten und einen schlechten Kattun 
herstellen, werden nie satt und erholen sich nur 
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manchmal in der Branntweinschenke von diesem 
Alpdruck; hundert Menschen beaufsichtigen die Arbeit, 
und das ganze Leben dieser hundert Menschen vergeht 
im Aufschreiben der Strafabzüge, in Schimpfen und 
Ungerechtigkeit; und nur diese drei Menschen, die 
sogenannten Besitzer, haben Vorteile davon, obwohl sie 
selbst gar nicht arbeiten und den schlechten Kattun 
verachten. Was sind das aber für Vorteile, und wie 
genießen sie sie? Frau Ljalikow und ihre Tochter sind 
unglücklich, es ist ein Jammer, sie anzusehen, und nur 
Christina Dmitrijewna, die dumme alte Jungfer mit dem 
Zwicker lebt in Freuden. So arbeitet man in diesen fünf 
Gebäuden und verkauft auf den asiatischen Märkten 
den schlechten Kattun, nur um Christina Dmitrijewna die 
Möglichkeit zu geben, Sterlett zu essen und Madeira zu 
trinken. 
Plötzlich erklangen wieder die seltsamen Töne, die 
Koroljow schon vor dem Abendessen gehört hatte. In 
der Nähe eines der Fabriksgebäude schlug jemand 
gegen ein Eisenbrett; er schlug und hielt die Töne gleich 
wieder auf, so daß es kurz, scharf und unrein klang, wie 
»drr ... drr ... drrr ...« Nach einer Pause von einer halben 
Minute erklangen bei einem anderen Gebäude ebenso 
kurze und unangenehme, doch etwas tiefere Töne, wie: 
»drn ... drn ... drn ...« Elf Nachtwächter schlugen 
offenbar die Stunde. 
In der Nähe des dritten Gebäudes erklang es plötzlich 



200 

wie: »schak ... schak ... schak ...« Und so tönte es vor 
allen Gebäuden, neben den Baracken und hinter dem 
Tore. Es war, als stieße diese Töne in der nächtlichen 
Stille jenes Ungeheuer mit den blutroten Augen, der 
Teufel selbst aus, der hier die Besitzer, wie die Arbeiter 
in seiner Gewalt hatte und die einen, wie die andern 
betrog. 
Koroljow ging aus dem Hofe ins freie Feld. 
»Wer da?« rief ihn am Tore eine rohe Stimme an. 
–Es ist wie im Zuchthause ...– sagte er sich und gab 
keine Antwort. 
Draußen schmetterten die Frösche und die Nachtigallen 
lauter, und die Mainacht ließ sich stärker fühlen. Von der 
Station her klang das Dröhnen eines Zuges; irgendwo 
krähten verschlafene Hähne, die Nacht war aber 
trotzdem still, und die Welt lag im ruhigen Schlafe. Im 
Felde, unweit der Fabrik, stand ein Balkengerüst, 
daneben war Material für einen Neubau aufgeschichtet. 
Koroljow setzte sich auf die Bretter und dachte weiter: 
–Wohl fühlt sich hier nur die Gouvernante, und die 
ganze Fabrik arbeitet nur für sie und zu ihrem 
Vergnügen. Es sieht aber nur so aus, und sie ist wie 
eine Strohpuppe. Die Hauptperson, für die hier alles 
geschieht, ist der Teufel.– Und er dachte an den Teufel, 
an den er nicht glaubte, und blickte auf die beiden 
Fenster zurück, in denen Licht brannte. Es war ihm, als 
sähe ihn mit diesen feuerroten Augen der Teufel selbst 
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an, jene unbekannte Gewalt, die die Beziehungen 
zwischen den Starken und Schwachen, diesen groben 
Fehler geschaffen hatte, den man jetzt nicht wieder 
gutmachen kann. Der Starke muß den Schwachen am 
Leben hindern,–das ist ein Naturgesetz; es ist aber nur 
in einem Zeitungsartikel oder in einem Lehrbuch 
verständlich und erfaßbar, doch in dem Brei, den das 
alltägliche Leben darstellt, im Gewirr all der 
Kleinlichkeiten, aus denen die Beziehungen unter den 
Menschen gewoben sind, ist es kein Gesetz mehr, 
sondern ein logischer Unsinn, denn der Schwache, wie 
der Starke fallen ihren gegenseitigen Beziehungen zum 
Opfer, indem sie sich einer unbekannten, außerhalb des 
Lebens stehenden, dem Menschen fremden, lenkenden 
Gewalt beugen. Das dachte sich Koroljow, als er auf 
den Brettern saß, und allmählich überkam ihn ein 
Gefühl, als sei diese unbekannte, geheimnisvolle 
Gewalt in der Nähe und blicke ihn an. Der Osten wurde 
indessen immer heller, und die Zeit verging schnell. Die 
fünf Fabrikgebäude mit ihren Kaminen, die sich vom 
grauen Grunde der Morgendämmerung abhoben, 
während keine Seele in der Nähe war und alles 
ausgestorben zu sein schien, boten einen ganz 
besonderen Anblick, einen ganz anderen als am Tage; 
man vergaß die Dampfmaschinen, die elektrische 
Einrichtung und die Telephone, die in diesen Gebäuden 
waren, und dachte unwillkürlich an Pfahlbauten, an die 
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Steinzeit und fühlte die Gegenwart einer rohen, 
unbewußten Gewalt ... 
Und wieder hörte er: 
»Drrr ... drr ... drr ...« 
Zwölf Mal. Dann wurde alles still. Nach einer halben 
Minute erklang es aber am anderen Ende des Hofes: 
»Drn ... drn ... drn ...« 
–Wie unangenehm!–dachte sich Koroljow. 
»Schak ... schak ...« ertönte es an einer dritten Stelle, 
abgerissen, scharf, gleichsam verärgert: »schak ... 
schak ...« 
Um Mitternacht zu schlagen, brauchte man an die vier 
Minuten. Dann wurde alles wieder still; und wieder kam 
eine Stimmung, als ob alles ausgestorben wäre. 
Koroljow saß noch eine Weile da, kehrte dann ins Haus 
zurück, legte sich aber noch lange nicht. In den 
anliegenden Zimmern wurde geflüstert, und er hörte das 
Schlürfen von Morgenschuhen und bloßen Füßen. 
–Hat sie am Ende wieder einen Anfall? – fragte sich 
Koroljow. 
Er ging hinaus, um nach der Kranken zu sehen. In den 
Zimmern war es schon ganz hell, und im Saal zitterte 
auf dem Fußboden ein schwacher Sonnenschein, der 
durch den Morgennebel hereindrang. Die Tür zu Lisas 
Zimmer stand offen, und sie selbst saß, in einen Schal 
und Morgenrock gehüllt und unfrisiert, in einem Sessel 
neben dem Bett. Die Fenstervorhänge waren 
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heruntergelassen. 
»Wie fühlen Sie sich?« 
»Ich danke.« 
Er befühlte ihren Puls und strich ihre Haare, die in die 
Stirn gefallen waren, zurück. 
»Sie schlafen nicht,« sagte er. »Draußen ist das 
schönste Wetter, es ist Frühling, die Nachtigallen 
schlagen, Sie aber sitzen im Dunkeln und grübeln über 
etwas.« 
Sie hörte ihm zu und sah ihm ins Gesicht; ihre Augen 
blickten traurig und klug, und es war in ihnen zu lesen, 
daß sie ihm etwas sagen wollte. 
»Haben Sie das oft?« fragte er. 
Sie bewegte die Lippen und antwortete: 
»Sehr oft. Fast jede Nacht ist es mir so schwer ums 
Herz.« 
In diesem Augenblick begannen die Nachtwächter 
draußen die zweite Stunde zu schlagen. Es tönte: »drr 
... drr ...«, und sie fuhr zusammen. 
»Beunruhigen Sie diese Töne?« fragte er. 
»Ich weiß nicht. Alles beunruhigt mich hier,« antwortete 
sie nachdenklich. »Alles beunruhigt mich. In Ihrer 
Stimme höre ich Teilnahme; gleich als ich Sie sah, 
sagte ich mir, daß ich mit Ihnen über alles sprechen 
kann.« 
»Sprechen Sie doch bitte.« 
»Ich will Ihnen meine Ansicht sagen. Ich glaube, daß ich 
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gar nicht krank bin; ich habe aber diese Unruhe und 
Angst nur darum, weil es so sein muß und gar nicht 
anders sein kann. Selbst der gesündeste Mensch wird 
unruhig, wenn vor seinem Fenster ein Räuber schleicht. 
Ich werde oft von Aerzten behandelt,« fuhr sie fort, sich 
in den Schoß blickend und verlegen lächelnd, »ich bin 
natürlich dankbar und leugne den Erfolg der 
Behandlung nicht; aber ich möchte einmal auch nicht 
mit einem Arzte, sondern mit einem nahen Menschen, 
mit einem Freunde sprechen, der alles verstünde und 
mich überzeugte, daß ich recht oder unrecht habe.« 
»Haben Sie denn keine Freunde?« fragte Koroljow. 
»Ich bin einsam. Ich habe wohl meine Mutter, die ich 
liebe, und doch bin ich einsam. So hat sich einmal mein 
Leben gefügt ... Die Einsamen lesen viel, aber sprechen 
und hören wenig; das Leben ist für sie ein Geheimnis; 
sie sind mystisch veranlagt und sehen oft den Teufel 
dort, wo er nicht ist. Auch die Tamara bei Lermontow 
war einsam und sah den Teufel.« 
»Lesen Sie viel?« 
»Sehr viel. Ich habe ja immer freie Zeit, vom Morgen bis 
zum Abend. Am Tage lese ich, und nachts habe ich 
einen leeren Kopf und Schatten statt Gedanken.« 
»Sehen Sie etwas in der Nacht?« 
»Nein, aber ich fühle ...« 
Sie lächelte wieder, hob die Augen und blickte den Arzt 
so klug und so traurig an; und es war ihm, als vertraue 
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sie ihm, als wolle sie mit ihm aufrichtig sprechen und als 
habe sie die gleichen Gedanken wie er. Sie schwieg 
aber. Vielleicht wartete sie, daß er etwas sage. 
Und er wußte, was er ihr zu sagen hatte; ihm war es 
klar, daß sie so schnell als möglich diese fünf 
Fabriksgebäude und die Million, wenn sie eine solche 
habe, verlassen müsse, daß sie den Teufel fliehen solle, 
der sie nachts anstarre; es war ihm auch klar, daß auch 
sie dasselbe dachte und nur darauf wartete, daß 
jemand, dem sie vertraute, ihr es bestätigte. 
Er wußte aber nicht, wie es ihr zu sagen. Wie? Man 
schämt sich, einen Verurteilten zu fragen, wofür er 
verurteilt worden ist; ebenso vermeidet man auch einen 
Reichen zu fragen, wozu er das viele Geld brauche, 
warum er mit seinem Reichtum so schlecht wirtschafte 
und warum er nicht darauf verzichte, selbst wenn er 
darin sein Unglück sähe; und wenn man schon darüber 
zu sprechen beginnt, so wird es gewöhnlich ein 
verschämtes, verlegenes, langes Gespräch. 
–Wie soll ich es sagen?–fragte sich Koroljow.–Und soll 
ich es ihr überhaupt sagen? 
Und er sagte das, was er sagen wollte, nicht direkt, 
sondern auf Umwegen: 
»Als Besitzerin dieser Fabrik und reiche Erbin sind Sie 
unzufrieden, glauben nicht an Ihr Recht und können 
deshalb nicht schlafen. Das ist natürlich besser, als 
wenn Sie zufrieden wären, ruhig schliefen und glaubten, 
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daß alles in Ordnung sei. Ihre Schlaflosigkeit ist 
ehrenvoll; in jedem Falle ist sie ein gutes Zeichen. Bei 
unsern Eltern wäre so ein Gespräch, wie wir es jetzt 
führen, undenkbar: nachts sprachen sie nicht, sondern 
schliefen fest. Doch wir schlafen schlecht, verzehren 
uns in Unruhe und quälen uns immer mit der Frage, ob 
wir Recht oder Unrecht haben. Für unsere Kinder und 
Enkel wird aber diese Frage–ob sie Recht haben oder 
nicht–schon gelöst sein. Sie werden alles besser 
überblicken können als wir. Das Leben wird erst in 
fünfzig Jahren schön sein; schade, daß wir es nicht 
mehr erleben. Es wäre doch interessant, einen Blick 
darauf zu werfen.« 
»Was werden denn die Kinder und die Enkel tun?« 
fragte Lisa. 
»Ich weiß nicht ... Wahrscheinlich werden sie alles im 
Stich lassen und weggehen.« 
»Wohin werden sie gehen?« 
»Wohin? ... Wohin Sie wollen,« sagte Koroljow und 
lachte. »Gibt es denn wenig Orte, an die sich ein guter, 
kluger Mensch zurückziehen kann?!« 
Er sah nach der Uhr. 
»Die Sonne ist aufgegangen,« sagte er. »Es ist für Sie 
Zeit zu schlafen. Ziehen Sie sich aus und schlafen Sie 
wohl. Ich freue mich sehr, Sie kennen gelernt zu 
haben,« fuhr er fort, ihr die Hand drückend. »Sie find ein 
lieber, interessanter Mensch. Gute Nacht!« 
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Er ging auf sein Zimmer und legte sich schlafen. 
Am nächsten Morgen, als der Wagen für ihn 
bereitstand, kamen alle auf den Flur, um ihn zu 
begleiten. Lisa war sonntäglich weiß gekleidet, hatte 
eine Blume im Haar und sah bleich und matt aus; sie 
blickte ihn wie gestern mit klugen und traurigen Augen 
an, lächelte und sprach und hatte dabei einen Ausdruck, 
als wollte sie etwas Besonderes und Wichtiges sagen – 
doch nur ihm allein. Man hörte die Lerchen singen und 
die Kirchenglocken läuten. Die Fenster in den 
Fabrikgebäuden glänzten so lustig, und als Koroljow 
durch den Hof und dann die Straße zur Station fuhr, 
dachte er nicht mehr an die Arbeiter, noch an die 
Pfahlbauten und den Teufel, sondern nur an die 
vielleicht schon nahe Zeit, wo das Leben ebenso hell 
und heiter sein wird wie dieser stille Sonntagsmorgen; 
und er dachte auch, wie angenehm es sei, an einem 
solchen Frühlingsmorgen in einer bequemen Equipage, 
mit einer Troika zu fahren und sich von der Sonne 
wärmen zu lassen. 


